给奶奶换手机后，大伯连夜从深圳赶回来了

我只是给九十二岁的奶买了部新手机。
第二天，她自己存好了通讯录。
四个子女编号1234，配偶加个零，孙辈加个01。
我是301。
我把截图发到家族群的那一刻，三十七个亲戚集体失眠了。
大伯连夜订了机票。
奶奶坐在藤椅上剥花生，头也不抬："飞回来干啥？号又不会跑。"
第一章
我叫江屿，大三，穷。
穷到什么程度呢？
上个月食堂阿姨多给我打了半勺菜，我感动得差点当场认她当干妈。
但我奶奶更穷——至少表面上看是这样。
九十二岁，住在湘西的老宅子里，门前一棵歪脖子枣树，屋里一台十四寸的黑白电视，还是我爸当年结婚时买的。
她的手机，是我姑七年前淘汰下来的诺基亚，屏幕裂了三条缝，每次打电话都要用指甲按那个已经没了字的按键。
所以趁寒假回老家，我用攒了两个月的生活费，给她买了部新手机。
不贵，红米的，大屏幕，字大，声音大。
奶奶戴上老花镜，翻来覆去看了半天，问我："这玩意儿能看戏不？"
"能，还能视频通话，以后想我了直接打视频。"
奶奶撇嘴："想你？我又不是没见过你长啥样。"
好吧。
我花了一下午教她基本操作。
开机，划屏，打电话，存号码。
教到存号码这步的时候，奶奶摆手："行了行了，剩下的我自己弄，你去烧火，晚上吃**。"
我没多想。
一个九十二岁的老太，能弄出什么花来？
第二天一早，我起床去找奶奶吃早饭。
她老人家已经在堂屋里坐着了，新手机搁在旁边的八仙桌上。
"奶奶，号码存好了没？要不要我帮你弄？"
"弄好了。"奶奶喝了口米汤，"特别好记，也特别好认。"
我顺手拿起她的手机，点开通讯录。
然后我愣住了。
通讯录里，没有任何名字。
全是数字。
1。
2。
3。
4。
10。
20。
30。
40。
101。
201。
301。
401。
我盯着屏幕看了整十秒钟。
"奶奶，这……"
"1是你大伯，2是你二叔，3是**，4是你姑姑。"奶奶剥了个鸡蛋，"10是你大伯母，20是你二婶，30是**，40是你姑父。"
我喉咙动了动。
"那101……"
"你大伯家的江浩呗。201是你二叔家的江薇。"
奶奶抬头看我，满脸都是"你怎么这么笨"的表情。
"你就是301。"
我张了张嘴。
"401是马腾，你姑姑家那个**子。"
逻辑上……好像没毛病？
1号生的，就是10几号这一系列。
配偶在后面加个零。
孩子在父母的编号后面加01。
清晰，简洁，有序。
纯的理工科思维。
我奶奶小学二年级都没读完，但她在数学分类法上的造诣，可能比我们院的教授还深。
"奶奶，你这也太有才了。"
"有啥才？老了记性不好，名字太长记不住，数字短。"奶奶咬了口鸡蛋，"再说了，我又没存别人，就你们这些个。"
我笑着摇摇头。
然后——我犯了一个足以载入****史的错误。
我拍了张截图。
发到了家族群里。
配文是："我奶奶是被数学界耽误的编程天才。"
发完之后，我把手机揣兜里，帮奶奶洗碗去了。
等我二十分钟后再看手机的时候，群里已经炸了。
消息：99+。
大伯母王翠花："什么意思？？我就是个10？"
二婶张秀英："凭什么你大伯是1我家老二是2？这是排名吗？"
姑父马志强："40是什么意思……四十？四十万？"
堂哥江浩："**，101是我吗？我排在最前面？"
表弟马腾："401？401是什么？****错误代码吗奶奶？"
我姑姑江建华："爹妈从小就偏心！1就是第一！4就是最后！"
我爸江建国发了个句号。
就一个句号。
然后群里安静了三秒钟。
紧接着，大伯江建军的头像亮了。
他在**，开建筑公司的，平时一年回来一次，过年还不一定待满三天。
他打了一行字——
"这号是怎么排的？为什么我是1？"
我心里咯噔了一下。