爱像泡沫，一刹花火

殷玉树不喜欢我穿鲜艳的衣服。
他彩色太廉价，会让他失了体面。
因此结婚六年，我的衣柜里只有黑白灰。
我唯一一次穿其他颜色，是他拿下新锐画家奖那天。
我穿了当年初见的碎花裙，提着定制小蛋糕去庆祝。
“脱了，否则别上我的车。”
黑压压的人群扫视着我，我的笑几乎挂不住，蛋糕带子勒的掌心生疼。
“玉树，我们回去再说？”
他一言不发，开车走了。
那天下了很大的雨，他连头也没回，放任我在陌生的城市里流浪。
直到我去采访缤纷马拉松的那天。
我拦下一对情侣。
他们抬起头。
是殷玉树和他的青梅林缪思。
她叽叽喳喳的，碎花裙摆飘荡起来，像只蝴蝶绕在他身边。
我低下头，看见一身黑的自己。
原来不是颜色廉价。
是我廉价。
……
“这不是烟烟姐嘛！”
林缪思笑起来，揽住殷玉树的胳膊更紧了些。
“姐姐，都怪阿树！说什么要把这次的一等奖送给我当礼物，我太纵容他了才来的。”
这次马拉松是情侣主题，而一等奖便是可刻字的专属铂金戒指。
我扫过他的手，一如往常空空荡荡，连个戒痕也无。
而我还戴着孤零零的婚戒，它六年来几乎与我融为一体，此刻却有些硌手。
我压下异样，安抚地笑了笑：“我们这次是情侣专访，就不——”
林缪思欢呼一声，晃晃殷玉树的胳膊：“我想参加！”
殷玉树皱眉，却还是纵容地笑笑：“好吧，陪你玩一会。”
我也扯出一个笑。
早在我们恋爱时，我就听说在缤纷马拉松终点拥吻的情侣，会一辈子幸福。
可他说他不喜欢热闹，说我太过幼稚。
我懂事地不再提起，六年来把自己活成黑白色，安慰自己，他是艺术家，不喜欢迁就是他的个性。
现在我才知道，他所有的迁就都是林缪思的限定款。
“许半烟，开始吧。”
又是这个称呼，连名带姓，仿佛我们只是同床共枕的陌生人。
问了无数遍的默契问答，只有这次，越问，我的脸色越白。
我终于知道为什么他每年都送我过敏的白玫瑰当生日礼物。
知道他为什么容忍家里突兀的那**粉色洗护用品。
知道他睡觉时戴的