我妈一天三个视频通话监督我捡瓶子

我妈让我每天捡两百个塑料瓶。
每天少一个，倒扣五块。
她说这是为我好，锻炼我勤工俭学，还能让我没时间去乱搞。
每天三次查岗视频，不挑点，随时来。
镜头得对着人，对着瓶，对着我蹲的那个垃圾桶。
她在家族群里发语音：”我家棠棠多懂事，自己挣生活费。”
开学才两个多月，我手上全是被瓶口划的小口子。
直到收废品那个男生，把一个手机屏幕推到我面前。
里面全是我翻垃圾的画面，标题四个字——励志女孩。
月入好几万。
可我一分都没见过。
1.
手机响了。
是今天第三次视频。
我赶紧用袖子擦了擦脸，按下接听，把镜头先转向脚边那一堆瓶子。”妈，您看，今天的够了。”
何秀莲的脸在屏幕里晃了晃，没看我，先看了瓶子数量。”一百几？”
”两百一十二。”
”昨天怎么才一百八。”她语气立刻拧起来，”你是不是偷懒了？”
我喉咙发紧：”昨天下雨，垃圾桶都湿了……”
”下雨就不捡了？”她声音拔高，”**活着那会儿，刮风下雨照样去扫大街，人家叫苦了吗？你倒金贵起来。”
我没接话。
身后排队倒餐盘的同学回头看了我一眼。
那种眼神我熟。
同情里裹着一点看稀奇。
我把头埋低，假装在整理蛇皮袋。”明天给我凑到两百二。”何秀莲下了命令。”少一个扣五块，听见没。”
”听见了。”
她挂断电话，我盯着黑下去的屏幕，胃里空得发慌。
从中午到现在，我只吃了半个馒头。
卡里还剩六块。
这六块，是我这个月唯一能自己支配的钱。
因为剩下的，全在她那张卡上，我连密码都不知道。
我把瓶子一个个塞进袋子，拎起来，沉甸甸地压着肩膀。
回宿舍的路上，叶念追上来。
她是我室友，心肠软，看不得我这样。”江棠，”她压低声音，”我帮你拎吧，你手都破了。”
”别。”我下意识躲开，”你忘了我妈随时视频。”
叶念愣住。
上礼拜她就是好心，趁我去厕所，把她捡到的瓶子放到蛇皮袋里。
结果何秀莲那通视频正好打来，镜头扫到叶念蹲在地上替我干活。
我妈在电话里直接炸了。
说我花钱雇人，说我懒得没边，说卖瓶的钱本来该攒着将来给我添置嫁妆——结果当晚直接扣了我五十块。
从那以后，叶念再想帮，我都不敢让。
她碰得到瓶子，碰不到那把锁。”我给你打了饭。”她把一个餐盒塞给我，里面是番茄炒蛋盖饭，”快吃，凉了。”
我捧着那盒饭，鼻子忽然有点酸。”谢了。”
她叹气：”你这样要熬到什么时候。”
我说不出来，我也不知道。
那天晚自习，外面下起了暴雨。
别人都在图书馆抢座位，我拎着袋子，绕着教学楼后面的几排垃圾桶转。
雨砸在塑料棚上，噼里啪啦，像有人在头顶摔东西。
我把手伸进一个湿透的桶里掏，指尖被一块碎玻璃划开，血一下子涌出来，混进雨水里，淡红淡红的。
我疼得倒抽气，蹲在地上半天没起来。
就在这时，手机又亮了。
**次。
她今天加了一次视频通话。
我哆嗦着接通，先转镜头给瓶子。”瓶子够数了吗。”何秀莲连”喂”都没有。
我看着自己流血的手，喉咙堵得厉害。”妈，我手划破了。”
屏幕里安静了一秒。
然后她说：”瓶子够不够。”
就这一句。
雨水顺着我下巴往下淌，分不清是雨还是别的什么。
我把镜头慢慢转回那堆瓶子，声音哑得不像自己：”够了。”
她”嗯”了一声，挂断。
我蹲在雨里，看着手上的血一点点被冲淡。
那一刻我忽然特别清醒。
在她眼里，我受伤，还不如一个瓶子值钱。
2.
第二天，我去废品站交瓶子。
废品站在校门外那条巷子尽头，铁皮棚，堆着小山一样的纸壳和塑料。
这地方有个好处——捡够瓶子来这，我妈就不会再打电话了。
她只盯着校园里。
收瓶子的是个叫宋野的男生，听说是站主的儿子，在隔壁学校读大三，平时帮**看摊。
他给我称重的时候，扫了一眼我缠着创可贴