第1章

应酬到凌晨两点，半条命拖回家。
钥匙**锁孔，拧不动。
里面传来宋瑶冷硬的声音：写保证书，否则别想进这个门。
这套房，我全款。首付三年血汗，月供吃糠咽菜。
我沉默三秒，掏出手机连拨三通电话。
开锁。搬家。换锁。
一条龙服务，今晚通安排上。
第一章
凌晨两点十七分。
我站在自家门口，闻着自己身上那股火锅味混着二手烟的味道，胃里翻江倒海。
今晚的应酬是副总亲自点名，三个客户轮番敬酒，我喝到第八杯的时候胃就开始抽搐了。硬撑着陪到散场，打车回来的路上吐了两回，司机多收了我五十块清洁费。
我认了。
到家了，回去洗个澡倒头就睡，明天还得七点起来赶早会。
钥匙掏出来，**锁孔。
拧不动。
我以为是自己喝多了手抖，深吸一口气，重新对准，再拧。
还是不动。
里面反锁了。
我敲了两下门：瑶，开门，我回来了。
三秒沉默。
然后宋瑶的声音从里面飘出来，带着那种我熟悉的、高在上的腔调：程远，你知道现在几点了吗？
我看了眼手机：两点十七。
她说她说：两点十七分，你觉得这是正常人回家的时间？
我深吸一口气，嗓子因为呕吐和烟酒哑得像砂纸：公司应酬，副总点名要去的，我跟你说过了。
里面沉默了几秒。
然后她说出那句话：写一份保证书，保证以后不许超过十一点回来，保证以后不许喝酒，保证以后周末全部陪我。写完了，我开门。
我愣在门口。
脑子里那根弦绷了一下。
不是因为她提要求。
是因为她的语气。
像在训一条狗。
我说：宋瑶，我喝了很多酒，胃很难受，你先把门开了，有什么事明天再说。
她说：不开，你不写就别进来。今天你让我在朋友面前丢够了脸，发消息不回，电话不接，朋友都问我是不是被你甩了。
我摸出手机看了一眼。
确实，晚上九点她发了四条消息，打了两个电话。
当时我正在包间里端着酒杯给客户赔笑脸，手机调了静音。
我说：手机静音了，没看到。
她说：每次都是这个借口。
我不说话了。
走廊的声控灯灭了，我站在黑暗里，酒精上