第1章

妻子公司安排她上恋爱综艺。
节目组给我定制剧本，要求扮演月薪五千的底层穷丈夫。
我全力配合。穿地摊货，挤地铁，吃十块钱盒饭。
富二代当众嘲我是废物，导演让我"别抢镜"。
我忍了三个月。
直到五岁的儿子来探班，手腕上那块全球仅三块的表在镜头前晃了晃。
他仰着小脑袋问我："爸爸，这个节目不是你买给妈**吗？那个叔叔为什么凶你？"
全场死寂。
导演的对讲机掉在了地上。
第一章
宋念的经纪人刘姐打电话来的时候，我正在书房看文件。
"顾先生，是这样的，念被公司安排上一档恋爱观察类综艺，叫《心动的信号》。"
我翻了一页报告，"嗯，然后？"
"节目组的意思是，需要您配合录制。但剧本设定上……有些特殊。"
刘姐的声音小心翼翼的，像是在掂量每一个字。
"他们想给您设定一个人设——月薪五千的普通上班族。节目需要制造冲突感，所以会安排一些……呃，条件比较好的男嘉宾去接近念。您这边需要表现得……"
"窝囊一点？"
刘姐沉默了两秒，"……对。"
我把报告合上，靠进椅背。
说实话，我没什么所谓。
宋念进娱乐圈三年了，她喜欢这个行业，我支持她。但凡是对她事业有帮助的事，我都不会拦。
"行，需要我怎么做？"
刘姐明显松了口气，"节目组会寄一份详细的人设手册过来，届时还有造型团队跟您对接，把您的……嗯……"
"把我包装穷？"
"……是的。"
我笑了一声，"有意思。"
挂了电话，我给助理徐坤发了条消息：最近一个月，把我名下所有车收进**，出行换成地铁。
徐坤秒回：？老板您认真的？
我：配合拍节目，到时候细说。
徐坤：收到。但您那块表……
我低头看了一眼手腕。
百达翡丽Ref.6002，全球三块，我手上一块，中东王室一块，日内瓦博物馆一块。
摘了，锁进保险柜。
然后换了一块**九块九包邮的电子表。
对着镜子看了看。
还行。
挺像那么回事的。
三天后，节目组的人设手册寄到了。
我翻开第一页。
"人物设定：顾言