十年工资全上交，翻开账本那天我笑了

结婚那天，我把全部身家三十万，一分不少推到老婆面前。
我以为这叫交心。
十年后我才明白，这叫交智商税。
月薪一万，上交九千五。
我中午吃食堂最便宜的套餐，可乐都舍不得加。
她新做的美甲一套八百，比我半个月伙食费还贵。
想买辆代步车，她说钱花光了。
我打开银行APP，看完十年流水。
没哭。
我笑了。
笑完，打开了计算器。
该算总账了。
第一章
六月的晚上闷热，空调嗡嗡转着，褚衡坐在沙发上翻手机。
屏幕上是一辆银灰色的轩逸，落地价十二万出头。省油，空间大，上下班代步刚好。
他看了三个月了。
每天中午不喝饮料省下的三块钱，地铁里站着刷车评攒下的期待，全浓缩在收藏夹里这一个链接。
方颖从卧室出来，手里端着半杯酸奶，指甲上新做的猫眼石在灯下闪光。
褚衡把手机递过去："颖儿，你看这车，优惠完十一万八，月供两千多，咱——"
"买什么车？"方颖连屏幕都没看一眼，"钱呢？"
"咱不是每个月都有存的嘛，我工资——"
"花光了。"她拧开酸奶盖子，语气像在说今天天气不错，"家里开销那么大，哪还有余钱买车？"
褚衡愣住了。
他一个月工资一万。
上交九千五。
十年。
"花光了？"他重复了一遍这三个字。
"嗯。"方颖窝进沙发另一头，开始刷短视频，"你以为养个家不要钱啊？水电物业，人情往来，**生日我妈生日，哪样不花钱？"
褚衡没说话。
他看着方颖的手。
那双手上是上周刚做的美甲，八百块。
手腕上是上个月新买的手表，说是打折，三千。
她身上的真丝睡裙，吊牌他没见过，但料子一看就不便宜。
茶几上摆着一只纸袋，某轻奢品牌的logo印得大方。
"花光了"三个字，像一盆冰水，从头顶浇下来。
然后那盆水冻成了冰。
褚衡没有发火。他甚至冲方颖笑了笑："行，不买了。"
方颖头都没抬："本来就不该想那些有的没的。"
褚衡站起来，走进卫生间，关上门。
打开手机银行。
密码是方颖的生日。
主账户余额：一万两千三百四十七块