第1章

剖腹产后，我在月子里伤口感染，婆家四十五天没人进过我家门。
我妈一个人从外地赶来，白天抱孩子，晚上给我擦汗，累到旧病复发。
半年后，婆婆胆囊手术住院，电话打到我这里。
她说：“你在家带孩子又不上班，今晚过来陪床。”
我拒绝后，丈夫劝我懂事，亲戚骂我不孝。
直到我在医院看见那份让我签字的文件，才明白他们急的不是没人照顾。
他们急的是我妈留给我的那套老房子。
01
婆婆周桂芝打来电话时，我正按着儿子的小腿给他换尿布疹药膏。
孩子哭得厉害，我一只手扶着他，一只手点了免提。
周桂芝的声音从手机里冲出来。
“任知遥，你晚上来医院一趟，我没人照顾。”
我把药膏盖子拧紧。
“您不是说韩茜在吗？”
“你小姑也有孩子，她哪有空守夜？再说她身体还没养回来，不能熬。”
我停了一下。
“我剖腹产那会儿，也没养回来。”
电话那边安静两秒，周桂芝很快叹气。
“你怎么又提那事？都过去半年了，还记仇给谁看？”
我把孩子抱起来，他的小脸贴在我肩上，哭声慢慢弱下去。
“不是记仇，是我现在也没空。”
“你没空？你在家带孩子还叫没空？我做手术，你这个儿媳妇不露面，传出去别人怎么说我们韩家？”
我说：“可以请护工。”
周桂芝的声音一下尖了。
“请护工不要钱？你一个月子都坐完了，还想让我儿子给你花钱？现在轮到你给家里出点力，你就躲？”
我看着茶几上的药袋。
半年前，我伤口红肿发炎，半夜发烧到三十九度。
韩序说他在外地赶不回来。
周桂芝说自己血压高，不能劳累。
韩建国说男人不会伺候月子。
韩茜发来一条语音，笑着劝我：“嫂子，女人生孩子都这样，别太矫情。”
最后是我妈坐最晚一班车赶来，手还没洗，就先抱走了哭到发紫的孩子。
我对电话那头说：“妈，我不会去陪床。”
周桂芝冷笑。
“你这话我可录下来了。等韩序回来，我让他听听，他娶的是个什么东西。”
电话挂断不到三分钟，韩序的电话进来。
他声音压得低，像在公司走廊。
“知遥，妈