第1章

嫡姐夺我婚事那天，我在她妆*底发现一卷泛黄的《百草折枝录》。
翻到第三页，夹着一片枯槁的银杏叶，叶脉间渗出暗***。
母亲临终前攥着我的手说：“叶家女，生来便是药人，血可活死人，肉白骨。”
后来嫡姐花轿跌落山崖，母亲坐在我床边，剥着新摘的蜜橘：
“春儿，你以为那卷书，是谁放在妆*里的？”
白露那天的雨下得黏黏糊糊，打在窗外的芭蕉叶上，声音又闷又密，像是谁把一把陈米撒在绸缎上。我跪在叶锦棠的妆台前，膝盖硌在青砖缝里，冰凉的潮气透过薄薄的裤管渗进来，像无数根细**进骨头缝。外头的天光灰蒙蒙的，雨丝斜斜地织成一张大网，把整个永宁伯府的后院都罩在里头。
妆台是紫檀木的，雕着榴开百子的花样，台面上摊开了十几样珠翠首饰，金簪玉镯玛瑙珠串，在昏沉的雨光里仍泛着温润的亮。叶锦棠坐在我面前的绣墩上，背对着我，正对着那面从西洋运来的水银镜子描眉。她手里捏着一支螺子黛，一笔一笔描得极慢，画到眉尾时微微抬起手腕，拉出一道细而长的弧度，像一只蛾子舒展开翅膀。
"春儿，那箱旧书搬完了没有？"她没回头，语气懒洋洋的，带着刚用过燕窝的餍足。
"快了，姐姐。"我把面前那摞《女诫》捆好，码进旁边的樟木笼里。笼子是新打的，桐油刷了三遍，气味冲得人鼻子发酸。这是她的陪嫁，满院子堆了十几个这样的箱笼，里头装的都是她出阁要带的东西。婚期定在三天后，夫家是定国公府，世子沈钰，京城里数得着的显贵门户。
我听见叶锦棠轻轻哼起一支小调，调子软绵绵的，像春日柳絮上沾的蜜。她今儿心情好，天不亮就起来梳妆打扮了，往脸上拍了三层粉，又拿胭脂抿了嘴唇，折腾了小半个时辰才肯坐下用早饭。她是府里的嫡长女，打小养在**秦氏跟前，吃穿用度都是顶好的，连描眉用的螺子黛都是托人从南边捎回来的，一钱银子一小块。我用的那支还是三年前她赏的旧货，早秃得只剩半截，连个灰印子都画不出来。
我低下头继续搬书。箱子底那摞书压得紧，我抽了两下没**，索性蹲下来，