1

我爸总说，孩子不能夸，一夸就飘。

所以从小到大，我考九十八分，他只问丢掉的两分去哪了。

我拿朗诵一等奖，他说：“这种奖有什么用？数学考第一了吗？”

高三那年，我整夜失眠，手抖，刷题刷到眼前发黑。

他只把错题本推到我面前。

“累什么？这个年纪不吃学习的苦，以后有你苦吃。”

班主任打电话，说我状态不对，建议家里多鼓励。

爸爸挂了电话，转身骂我：“你还学会让老师教我怎么当爸了？”

最后一次模拟考，我考进年级前十。

我攥着成绩单跑回家，手心全是汗。

我想，这一次爸爸总该夸我了吧。

可他只看了一眼，

“你同桌不是年级第三吗？”

“第十名有什么可高兴的？”

我低头看着那张被反复折好的成绩单。

那一刻，我知道，我无论怎么好也没有用了。

......

成绩单被压在错题本下面。

爸爸坐在餐桌前，指节敲着桌面。

一下，又一下。

“进步二十多名？”

他冷笑了一声，“所以呢？”

我攥着校服下摆，小声说：“老师说，这次题很难。”

“难，别人就不考了？”

他把成绩单抽出来，点着上面的名字。

“你同桌许嘉宁，年级第三。”

“她跟你一个班，听一样的课，做一样的卷子，为什么人家第三，你第十？”

我说不出话，明明是考进前十。

可我站在他面前，却像犯了错。

胃里一阵阵反酸，耳边也开始嗡嗡响。

妈妈从厨房出来，手里还端着汤。

她看了我一眼，像是想说什么。

“已经进步很多了......”

“你懂什么？”

爸爸打断她，“现在夸她，是害她。”

妈**声音停在半空，我也跟着停住。

爸爸把我的错题本推到我面前。

厚厚一本，蓝色封皮已经被我翻得起了毛边。

“今晚把这次**错的题全部重做一遍。”

我愣了一下。

“可是老师说明天要交语文作文，我还没......”

“借口。”

爸爸抬眼看我。

“真正想学的人，时间都是挤出来的。”

“别以为考个第十，就能在家里摆功臣架子。”

我没有摆。

我只是想让他认真看一眼。

我想听他说一句：这次还行。

哪怕只有四个字也好，可是他没有。

他只看见了第十名前面，还有九个人。

我把错题本抱回房间。

关门的时候，我听见爸爸在外面跟妈妈说：

“她这种孩子，不能给好脸色。”

“给一点颜色就开染坊。”

我坐在书桌前，很久都没有动笔。

我的手又开始发抖。

笔尖落在纸上，划出一道歪斜的线。

我想擦掉，可手抖得更厉害。

笔尖甚至把卷子划破了一道口子。

我盯着那道口子，忽然觉得自己也像这样。

明明已经很用力了，还是破了。

最后，我把错题本合上，从抽屉最里面拿出另一本本子。

那是我的秘密，封面上没有字。

第一页写着：“三年级，爸爸说我的字没那么难看了。今天很开心。”

第二页写着：“五年级，爸爸说我这次数学没拖后腿。”

初一那页写着：“爸爸说我今天没丢人。”

初二那页写着：“爸爸看完成绩单，没有摔门。”

这些话都不像夸奖，可我都记了下来。

因为太少了，少到我舍不得忘。

我翻到最新的一页，日期已经写好了。

本来我想写：“高三最后一次模拟考，爸爸夸我考进年级前十。”

可那行字空在那里。

我捏着笔，手指用力。

最后，我只写下一句：

“第十名也不够。”

写完这句话，手机亮了一下。

是班主任发来的消息。

“安愿，学校想让你作为优秀学生的代表，下周一升旗发言，你愿意吗？”

我盯着那行字。

心口那点已经灭下去的东西，好像又很轻地亮了一下。

优秀学生的代表，学校觉得我很好。

那爸爸是不是也会觉得，我还不错？

我把手机按在胸口，那一晚，我没有睡着。

可是我第一次觉得，也许还有机会。

也许只要我站上去，站在全校面前。

爸爸就会相信，我不是他嘴里那个永远不够好的孩子。