第1章

离婚后，**搬到了我楼上。
每天晚上十一点，准时开始拖凳子、砸东西、走来走去。
我投诉过，吵过，骂过，他死不悔改。
直到那天深夜，楼上突然传来重物倒地的巨响。
我犹豫了十分钟，还是冲了上去。
门没锁，他躺在地上，脸色苍白。
看见我，他第一句话是：“你没事就好。”
那一刻我才明白——
他每晚制造噪音，只是想确认我还活着。
又开始了。
晚上十一点零八分，楼上准时响起拖凳子的声音——金属椅腿在水泥地上反复摩擦，那种刺耳的“吱嘎”声像有人拿着钢锯在锯我的神经。我一把扯过枕头捂住脑袋，手指死死按着耳朵，指节都摁白了。可没用，那声音变本加厉，这回还加了玻璃碰撞的脆响，紧接着是一阵杂乱的脚步声，咚咚咚，每一步都踩在我心口上，震得床头柜上的水杯轻轻发颤。
我盯着天花板那块水渍——三个月前离婚时它还只有指甲盖大，现在已经洇成了巴掌大的灰黑色地图，像一张哭花的脸。
离婚协议书上按红手印那天，也是这样的阴雨天。搬家公司的人来来往往，他站在门口，穿着那件我买的灰色冲锋衣，拖着一个行李箱，头也没回。那时候我以为，这辈子再也不用见到他了。
谁知道呢。搬家公司来的那天，楼上也搬来了新邻居。时间掐得刚刚好，刚好三个月零两天。每天晚上，那噪音就像设了闹钟，分秒不差地响起来，从十一点零八分到凌晨两点零三分，误差不超过六十秒。周末不落，节假日不休，比上班打卡还准时。
我摸出手机，屏幕的亮光刺得眼睛发酸。指纹解锁时手指还在抖——被那声音折磨的，三个月，八十七天，天天如此。我打开那个叫“噪音证据”的备忘录，里面密密麻麻记着：
*第1天，23:07—02:03，拖凳子、脚步声*
*第2天，23:08—02:02，同上*