第1章

“我回来了。”
沈清拖着行李箱进门，语气随意得像只是去楼下便利店买了瓶水。
我从书房探出头。电脑屏幕上还亮着没写完的代码，光标一闪一闪的。
我看着她。
准确地说，我的视线卡在了她小腹的位置。
那件藏蓝色大衣已经遮不住了。弧度很明显，是那种绝不可能用“吃胖了”解释的圆润。
“这趟出差，吃得挺好啊。”
我听到自己说出这句话，平得像白开水。
沈清换鞋的动作停了一拍。她没抬头，把行李箱推到墙角，解围巾，挂衣服。每个动作都慢，像在倒计时。
“嗯，那边伙食还行。”
她直起腰，手不自觉地贴上了小腹。
那是一个保护性的动作。
我从书房走出来。客厅的顶灯很白，把一切照得清楚楚。沈清化了妆，但底子是虚的，眼下一圈淡青色，粉底盖不干净。
“出去五天，胖了一圈。”我坐到沙发上，拿起茶几上喝剩一半的水。
“可能是水肿，坐了一天飞机。”她拉着箱子往卧室走，“我先收拾东西。”
“不急。”
她停住了。
“去哪出差来着？”
“**啊，跟你报备过的。”她转身，脸上挤出笑，“见那个品牌方，算是谈下来了。”
“**，挺好。”我点头，“杭帮菜偏甜，确实容易长肉。”
她的笑维持不住了。
“你吃了吗？我还没吃。”
“吃了。”
我停了一下。
“不过你可以多吃点。你现在毕竟是两个人。”
客厅安静了。
沈清的手攥住行李箱拉杆，指节发白。她张了张嘴，又合上了。
“你说什么呢，林越。”
她的声音发飘。
我把水杯放下，整个人转向她。
“沈清，我们结婚三年了。”
“你当我是**？”
每个字我都说得很轻，但她的肩膀抖了一下。
她慢慢松开箱子，走到对面的单人沙发坐下。手又放在了小腹上。这次不是无意识，是明确地，护着。
电视没开。窗外有车经过的声音。
沉默了很久。
“林越。”
她终于说话了，声音压得很低。
“这是个意外。”
“意外。”我重复了一遍。
“对。意外。”她抬起头，眼眶有点红，“就一次，我喝了酒……”
“跟谁？”
沈清闭嘴了。
“同事？客户？还是前男友？”
我一个数，语气平得像在念菜单。
“你别问了！”她突然拔高声音，眼泪落下来，“我知道我对不起你，可这个孩子是无辜的。我想过了，我要留下来。”
“留？”
我看着她。
“在我的房子里，生你跟别人的孩子？”
沈清被我看得往后缩了一下。
她认识的林越，闷，温吞，不争不抢，吵架都不会大声说话。她大概设想过我暴怒、摔东西、崩溃。
没设想过我这样。
比愤怒更让人害怕的，是平静。
“林越，我们能不能好好谈。”她擦掉眼泪，“我知道错了，真的错了。但这是一条命，你就不能——”
“不能什么？当亲爹？替人养？”
我摇头。
“沈清，你高看我了。我没那么大度。”
我站起来，走到厨房，开了瓶冰可乐灌了半罐。
碳酸的气泡划过嗓子，有点呛。
比心口那个空洞好受。
“几个月了？”我背对着她。
“……快四个月。”
四个月。
四个月前。她说去隔壁市参加一个行业峰会，去了四天。
回来之后确实有点不一样。容易困，闻到油烟就恶心。我还给她煮了一周的白粥，以为她肠胃不舒服。
现在回忆起来，觉得自己蠢得可笑。
“所以那次峰会，是跟他一起。”
不是问句。
沈清没否认。
“他是谁？”
“……陈维。我们公司新来的投资总监。”
“条件呢？”
“他有自己的房子，在城东那边。开保时捷。收入……”她顿了顿，“比你高很多。”
她说这话的时候，眼神里有一种我很熟悉的光。
是她刷到同学晒度假照片时的那种光。是她路过商场橱窗时的那种光。
向往。
“多久了？”
“……七个月。”
七个月。大半年。
我每天加班到十点回家，给她热饭，听她讲公司的破事，以为日子虽然平淡但还过得去。
结果人家都规划好下一站了。
“林越。”沈清