我爸走了三年，一个托梦把全家底都抖出来了

我爸在我十八岁那年走了。
走之前，他是纺织厂退休工人，月退休金两千三。
走之后，我妈改嫁，叔叔霸占老宅，亲戚们踩着我过年。
我以为这辈子就这样了。
直到我媳妇怀孕前一天晚上。
她梦见一个从没见过的男人，笑眯眯地递给她一个光溜溜的男孩。
我说那是我爸。
第二天验孕棒两道杠。
第三天，他又来了。
梦里说："告诉那小子，厨房地板第三块砖下面有东西。"
我掀开地砖。
底下是一把钥匙，一张纸条。
纸条上写着——
"儿子，你爹这辈子就骗了你一件事。我不是什么退休工人。"
第一章
凌晨五点十七分。
温棠把我从被窝里摇醒。
我那会儿正梦见自己中了五百万，刚把辞职信摔在主管脸上，转头就被现实打回原形。
"乔峥。"温棠的声音有点抖，"我做了个梦。"
我翻了个身，含糊应了一声："嗯。"
"一个男人。"
我眼睛瞬间睁开了。
"什么男人？"
温棠坐在床边，头发散着，月光从窗帘缝里漏进来，打在她侧脸上。
她的表情很奇怪。
不是害怕，是一种……说不上来的温暖。
"很高，很瘦，方脸，眉毛很浓。"她比划着，"穿着一件灰色的中山装，很老式的那种。"
我的手指攥紧了被角。
"他抱着一个小男孩。"温棠的声音轻下来，"光溜溜的，特别白净，在他怀里笑。"
"然后呢？"
"然后他把孩子递给我。"
她停了一下。
"我说这孩子真可爱。他没说话，就是笑，然后摸了摸我的头。"
她转过来看我。
"就走了。"
我的喉结滚了一下。
那件灰色中山装，是我爸最喜欢的衣服。下葬的时候，我亲手给他穿上的。
"那个人……"我坐起来，嗓子发紧，"左边眉毛中间是不是有一颗痣？"
温棠愣住了。
"你怎么知道？"
我沉默了很久。
窗外传来早班公交碾过路面的声音。
"那是我爸。"
温棠嫁给我两年，从来没见过我爸。
我爸走的时候，我们还没在一起。
我甚至很少跟她提起。
不是不想，是没什么好提的。
一个纺织厂退休工人，一辈子没什么出息，退休金刚够自己吃药。最后走的时候，存折上只剩一万两千块。
连丧葬费都是我找同学借的。
"你确定？"温棠的眼眶红了，"他看着我……特别慈祥，就像……就像知道我是谁一样。"
"他肯定知道。"
我不知道为什么这么说，但就是笃定。
那天早上，我们谁也没再睡。
温棠靠在我肩膀上，我盯着天花板发呆。
一个走了三年的人，凭什么出现在一个从没见过他的人梦里？
还抱着一个孩子。
——
一个星期后。
温棠**没来。
准确地说，她**一直不准，三个月来一次都是常事。身体底子差，我们要孩子也是随缘的态度。
但这回她突然拽着我进了药房。
"买验孕棒。"
"你……？"
"我也不知道。"她咬着嘴唇，"就是感觉。"
回到家，她进卫生间。
我站在门口我站在门口，手心全是汗。
三分钟。
门开了。
温棠举着那根白色塑料棒，手指在抖。
两道杠。
我脑子嗡了一下。
她看着我，眼泪突然就掉下来了。
"乔峥，**……他是来送孩子的。"
我张了张嘴，什么都没说出来。
伸手把她拉进怀里，下巴搁在她头顶。
窗外阳光正好，照在阳台上我妈留下的那盆吊兰上。
三年了，那盆吊兰没人管，居然还活着。
——
当天晚上我失眠了。
温棠睡得很沉，呼吸均匀。
我躺在她旁边，脑子里翻来覆去全是我爸。
乔德厚。
1954年生人，纺织厂工人，干了三十七年。
退休之后没什么爱好，就是下棋，遛弯，偶尔喝两口散白。
我妈嫌他没本事，吵了一辈子。
他走那年冬天，肺癌晚期，从确诊到走，四十三天。
我赶回去的时候，他已经说不出话了。
就是看着我，嘴唇动了动。
我趴在他耳边问他想说什么。
他用尽最后一点力气，说了三个字。
"地板……砖……"
我以为他烧糊涂了。
然后他就走了。
这三