大年三十，我爸去了那个废弃的车站

三年前我离开家的时候，兜里揣着一千二。
三年后的除夕夜，我账上躺着一百二十个亿。
但我不敢回家。
因为三年来每个除夕，我爸都会去村口那个废弃的小车站。
一个人。
坐在落满灰的长椅上。
等一班永远不会来的车。
等一个说了"不回来"的儿子。
今年除夕——
我不打算让他再等了。
第一章
腊月二十九，杭城，晚上十一点。
池衡站在落地窗前，整座城市的霓虹灯在他脚下铺开，像一片彩色的海。
手机亮了。
屏幕上跳出两个字：爸。
他盯着那两个字看了三秒，深吸一口气，接起来。
"衡子。"
电话那头的声音带着北方冬天特有的干涩，像砂纸擦过喉咙。
"爸。"池衡喊了一声，嗓子突然发紧。
"明天三十了，你……回来不？"
沉默了两秒。
池衡攥紧手机，指节发白："爸，我这边……公司加班，走不开。"
电话那头安静了很久。
久到池衡以为信号断了。
然后池远山笑了一声，那种勉强挤出来的、干巴巴的笑："行，爸知道了。你忙你的，别耽误正事。"
"嗯。"
"吃饱没？别光顾着干活，年轻人也得注意身体……"
"吃了。"
"那就好。"
又是一阵沉默。
池衡能听见电话那头的风声，呜的，像有人在哭。
"爸，外面冷，你在屋里待着，别出去。"
"知道了知。"池远山的语气突然轻快起来，像是怕儿子担心，"**包了饺子，我跟她两个人也热闹着呢。你忙完了记得给家里打电话。"
"嗯。"
"那挂了？"
"挂了。"
嘟——
池衡放下手机，额头抵在冰凉的落地窗上。
窗外的万家灯火在他瞳孔里碎成一片。
他闭上眼。
脑子里全是三年前离家那天的画面——那年他二十二，大学刚毕业，揣着一千二百块钱和一个破旅行箱，站在村口的土路上。
池远山骑着那辆掉了漆的二八大杠，把他驮到镇上的车站。
车站小得可怜，一排铁皮座椅锈迹斑斑，候车厅的灯管坏了一根，一闪一闪的。
"到了杭城，找不到活就回来。"池远山从兜里掏出一沓钱，皱巴巴的，用橡皮筋捆着，"这是三千，你拿着。"
池衡没接："爸，我有钱。"
"拿着。"池远山把钱塞进他外套口袋，动作粗糙，指甲缝里还有洗不掉的机油，"男人出门在外，兜里不能没钱。"
池衡张了张嘴，什么都没说出来。
大巴来了。
他拎着箱子上车，透过车窗往外看——
池远山站在站牌下面，灰扑扑的军大衣，两只手不知道往哪放，最后**了裤兜里。
车子发动。
池远山追了两步，又停下来，站在原地，越来越小，越来越小。
最后变成一个灰色的点，消失在后视镜里。
那是池衡最后一次见**。
不是不想回去。
是不敢。
因为他欠了太多。
——
池衡睁开眼，落地窗上映出他的脸。
二十五岁，眉眼冷厉，下颌线锋利得像刀裁出来的。
三年前那个土里土气的穷小子，现在穿着定制的黑色衬衫，袖扣是白金的，手腕上一块百达翡丽，随便甩一甩就是普通人十年的工资。
他转过身。
办公室的门被推开，一个穿着黑色西装的男人快步走进来，手里夹着一摞文件。
"池总。"
来人叫方砚，是池衡的助理，跟了他两年半，从公司只有三个人的时候就在。
方砚把文件放到桌上："年后跟郑氏的合作协议，法务那边审完了，没问题。另外——"
他顿了顿。
"另外什么？"
方砚推了推眼镜："您母亲刚才打电话到前台，前台不知道该不该转，问了我一声。"
池衡的手指顿住。
"说什么了？"
"说……让您别寄钱了，家里够花。还说您爸这两天腰不好，她让您别担心。"方砚斟酌着措辞，"最后问了一句——过年回不回来。"
池衡没说话。
方砚跟了他两年半，太了解自己这位老板了。
池衡这个人，谈判桌上能把对手逼到摔杯子离场，面不改色。商战里被人暗刀子捅后背，他笑着把刀***还回去，眼都不眨一下。
但只要一提他家里，这人就跟短路了似的