第1章

新婚第三天，录取通知书被婆婆从衣柜翻出来。
全村堵在门口看笑话。
他蹲在门槛边，烟按灭在鞋底，声音哑得发涩。
「穗儿，想念书就去。钱，我来想办法。」
四年后，我提着公文包站在村口。
这次回来，不是认命的。
第一章
我嫁到贺家第三天。
准确地说，是被卖到贺家第三天。
我妈拿了三万八的彩礼，转头给我弟交了复读费。她把我的***和户口本塞进嫁妆箱子最底层的时候，连眼睛都没抬一下。
"女孩子家读那么多书干啥。"
这话我听了十八年。
贺家在隔壁青石村，翻过两座山坡，三间土坯房，院子里养了六只鸡。
贺川比我大三岁。皮肤黑，手粗，话少。
定亲那天我只见了他一面。他站在堂屋门口，局促地**手，指甲缝里的泥洗不干净。
他朝我笑了一下，嘴唇干裂。
"往后……你要是受委屈，跟我说。"
我没吭声。
录取通知书是六月底来的，省城政法大学，学专业。
我偷着哭了一宿，第二天把那张纸叠成巴掌大，藏在嫁妆箱夹层里。
我以为没人会发现。
第三天早上，婆婆王桂芳翻我箱子找针线。
她的手顿住了。
我正在灶台边烧水，听见堂屋里"哗啦"一声——箱子盖被掀开砸在地上。
"姜穗！你给我滚过来！"
我端着水壶进去的时候，王桂芳站在堂屋正中间，手里捏着那张录取通知书，指节发白。
"这是啥？"
她把那张纸举到我面前，纸角被她攥出了褶皱。
我张嘴想解释。
"啥大学！"她把通知书往地上摔，"你嫁到我贺家，还想飞出去？命贱心高的东西！"
声音大得院子里的鸡都扑棱着跑了。
我弯腰去捡那张纸。
她一脚踩上来。
"我们贺家花了三万八娶你回来，不是让你上学败家的！"
三万八。
我抬头看她。
她嘴角向下撇着，眼里全是精明的算计。在她眼里，我就是三万八买来的劳动力。生孩子，干农活，伺候一家老小。
鞋底碾过通知书上"录取"两个字。
我听见自己的声音很轻。
"妈，那是我的东西。"
"你的？"王桂芳冷笑，"嫁进贺家，你连人都是贺家的，还有什么东西是你的？"
门外围过来几个婶子。
张婶子探着脑袋往里瞅，嘴里嗑着瓜子。
"哟，这新媳妇还想上大学？心可真大。"
"怕不是城里待野了，想跑吧。"
"我看就是嫌贺家穷呗。"
七嘴八舌像**围上来。
我蹲在地上，手指摸到通知书的边角。王桂芳的脚死踩着，纸面上印出一个黑鞋印。
脊背僵得发疼。
"闹啥呢？"
院门口响起一个低沉的声音。
贺川回来了。他肩上扛着锄头，裤腿上全是黄泥，额头的汗顺着下巴滴在门槛上。
王桂芳松了脚，转身指着我鼻子。
"你自己看，你娶回来个什么东西！藏着大学通知书，心都飞到天上去了！三万八白花了！"
贺川没看**。
他看着我。
我跪在地上的样子，一定很狼狈。膝盖硌在砖缝里，手指还在够那张皱巴巴的纸。
他把锄头靠在墙上，走过来。
弯腰，把通知书从地上捡起来。
他看了很久。
上面的字他应该认得。他念到初中就辍学了。
堂屋里安静得只剩鸡在院子里刨土的声音。
王桂芳张嘴要骂。
贺川开口了。
"妈，你先出去。"
"贺川你——"
"出去。"
他声音不大，但王桂芳愣住了。这个从小到大没跟她顶过嘴的儿子，第一次用这种语气和她说话。
王桂芳的脸涨成猪肝色，嘴唇哆嗦了半天，摔门出去了。
门外的婶子们叽叽喳喳的声音远了些。
贺川蹲下来。
和我面对面。
他身上有土腥味和汗味混在一起的气息。指缝全是泥，指甲劈了一道口子，渗着暗红色。
他把通知书递到我面前。
"穗儿。"
我抬头。
他的眼睛很黑。嘴唇动了两下才说出话来，嗓音哑得像砂纸磨过。
"你想念书，就去。"
我鼻子一酸。
"钱……"
"钱的事，我来想办法。"
他从兜里摸出那盒皱巴巴的两块钱一包的烟，抽出一根，没点。捏在手里搓了搓。
"我多接