让了三年，退婚后我不装了

结婚前一天，她出门说透气。
过了午夜，所有号码打不通。
我没追。
坐在客厅抽到天亮，六点整开始打电话——
婚庆，退。酒店，退。请柬，作废。
她收到退款短信冲回来的时候，我毛肚已经涮了十五秒。
让了三年的人，不让了。
至于为什么没人敢催我收回决定——
她马上就会知道答案。
第一章
烟灰缸满了。
贺铮没数自己抽了多少根，窗帘缝透进来的光线从暗蓝变成灰白，他就那么靠在沙发上，手机屏幕亮着。
通话记录整齐齐——
宋绾，未接。
宋绾，未接。
宋绾，未接。
不是他打的。
是她走之前的来电记录。
凌晨一点零三分，一个陌生号码打进来，她接了四秒就挂断。然后起身，说了句"我出去透气"，拎包，穿了那双他上个月刚买的高跟鞋，关门。
门锁扣上的声音很轻。
贺铮当时在看婚礼流程单，笔尖停在"新郎致辞"那一栏。他抬头看了一眼关上的门，没动。
那是昨晚十一点。
现在，六点整。
他掐灭最后一根烟，站起来，膝盖骨咔哒响了一声。走到阳台，天际线泛着脏橘色的光。
他拿起手机，翻到通讯录。
第一个电话，婚庆公司。
"喂，张经理，我贺铮。明天的婚礼取消，全部撤场。"
电话那边愣了三秒："贺先生，您说什么？明天——不，今天啊，今天下午就要布场了，您这……"
"违约金我出。"
"不是钱的问题，贺先生您再想想——"
"想好了。"
他挂断，拨第二个。
酒店。
"喂，前台吗？麻烦帮我取消今天的宴会厅预订，户名贺铮。"
"先生，我们需要核实——"
"预订单号ZK20240315，押金不用退了。"
第三个电话，打给请柬印刷厂。
"作废。"
他只说了两个字就挂了。
**个电话，打给伴郎周澈。
那边接得飞快，声音里带着还没睡醒的沙哑："铮哥，咋了？今天不是——"
"婚取消了，通知一下其他人。"
"……你搁这跟我开玩笑呢？"
"帮我把车开到楼下，我要出去吃早饭。"
贺铮没等他回话，直接挂断。
他走进卧室，床铺整齐齐，她那边的枕头还保持着出门前的样子。婚纱挂在衣架上，裙摆拖在地板砖上，白得晃眼。
他看了一眼，拉开衣柜，随手扯了件黑色卫衣套上。
换鞋。出门。
电梯里，他的手机震了一下。
短信提醒——
"尊敬的宋绾女士，您关联的婚庆服务订单已取消，退款将在3个工作日内……"
他盯着屏幕看了两秒，嘴角动了一下，不是笑。
楼下的馆子才开门，老板娘正拿着抹布擦桌子，看见他愣了一下："哟，小贺，今天不是你大喜的日子吗？咋这会儿——"
"阿姨，来份毛肚，鸳鸯锅。"
"就你一个人？"
"嗯。"
他挑了靠窗的位置坐下，锅底烧开的时候，外面的太阳刚好从对面楼顶爬上来。
毛肚下锅，十五秒。夹起来，蘸油碟，入口。
牙齿咬断的瞬间，他眯了一下眼。
还不错。
手机又震了。
周澈的消息连发三条：
"铮哥你别吓我"
"你是不是喝多了说胡话"
"我现在就过来"
他没回。
筷子夹起第二片毛肚的时候，门口传来急促的脚步声。
高跟鞋敲地砖，踉跄的节奏，一下快一下慢。
然后是喘息。
很重的那种，像是从很远的地方一路跑回来。
贺铮没转头。
"贺铮！"
宋绾的声音从身后砸过来，带着哭腔，气息断续续。
他把毛肚放进嘴里，嚼了两下，咽了。
然后转头。
她站在桌边，妆花了，眼线混着泪痕糊在脸颊上，头发散了大半，昨晚出门穿的那件白色大衣皱巴巴的，领口还翻着。
胸口剧烈起伏，嘴唇颤着，半天没说出一句完整的话。
"你……怎么……"
贺铮看了她一眼，视线在她脸上停了不到两秒，然后移回锅里。
他夹起一片鹅肠，下锅，七上八下。
"吃点吧。"他说，声音很平，"早上胃空着不好。"
宋绾的眼泪刷地就掉下来了。
"贺铮，你是不是疯了？婚礼是今天，你——为什么退？为什么不打电话