第1章

大学毕业，三家公司抢着给我发offer。
薪资翻倍，前途敞亮。
我以为人生要起飞了。
结果我爸一通电话："铮子，别去了，爸托老战友给你安排了个好单位，离家近！"
报到那天。
我站在一个招牌掉了半截的铁皮厂房门口。
十个员工。
三条产线坏了两条。
工资是人家开给我的三分之一。
我深吸一口气，拨通了精神科**：
"**，我想问，亲爹坑儿子这事儿……能报警吗？"
三个月后。
整条街看见我们厂的logo，腿都在抖。
第一章
六月的太阳能把鸡蛋煎熟。
骆铮站在学校门口，手里攥着三份offer，嘴角疯狂上扬。
星辰科技，月薪八千，五险一金，还有住房补贴。
海浪传媒，月薪九千，弹性工作制，每周团建。
万盛集团，月薪一万二，年终四个月，直接给配笔记本。
三个部门主管都跟他说过同一句话——"小骆，你什么时候能来报到？"
骆铮觉得自己飘了。
合理的飘。
他在实习期间一共去了三个单位，每个单位的领导都拍着他肩膀说"这小伙子是块料"。
他的简历被传阅，他的方案被采纳。
他甚至幻想过自己三年之内升主管，五年之内当总监，十年之内……
手机响了。
来电显示：老爸。
骆铮接起来的时候，脸上还挂着对未来的憧憬。
"爸，我跟您说个好消息，万盛集团那边——"
"别去了。"
骆建军的声音透着一股子笃定，仿佛在宣布一个已经板上钉钉的事实。
"爸给你找了个好单位。我托老战友老周安排的，他自己办的厂，实在人。离咱家骑电动车十五分钟，中午还能回家吃饭。"
骆铮的笑容凝固在脸上。
"……啥厂？"
"富贵塑料制品厂，做塑料制品的，周边好几个市都有客户。你去了就是当销售，跑业务，轻松。"
"工资多少？"
"三千。"
骆铮以为自己耳朵出了问题。
"多少？"
"三千。但你想，离家近啊！吃住都在家，等于不花钱。那些什么星辰科技、万盛集团的，你去了得租房吧？得吃外卖吧？一个月下来剩多少？"
"爸，人家万盛给我一万二。"
"一万二你也存不下来。年轻人就是不会算账。"
骆铮张了张嘴。
想反驳。
想说您这逻辑有巨大漏洞。
想说一万二减去房租和餐费还剩七八千，这跟三千根本没有任何可比性。
但骆建军没给他机会。
"行了，定了。我已经跟老周说了，你后天去报到。别给**丢脸，好干。"
电话挂了。
骆铮举着手机站在六月的烈日下，三份offer在风中猎作响。
他的大学室友方浩从身后冒出来，手里拿着两瓶冰可乐。
"铮哥，刚才那通电话脸色咋那么精彩？万盛同意给你加薪了？"
骆铮转过头，脸上的表情说不清是想笑还是想哭。
"方浩，你说，一个月三千块的班，值得上吗？"
方浩噗地把可乐喷了出来。
"三千？你跟我开什么国际玩笑？你万盛的offer都一万二了。"
"我爸让我去一个……塑料厂。"
方浩瞪大了眼。
"啥？"
"十个人的塑料厂。当销售。三千。"
方浩的表情经历了完整的五个阶段——震惊、否认、愤怒、讨价还价、接受。
最后他拍了拍骆铮的肩膀，语气沉痛。
"兄弟，节哀。"
"滚。"
——
两天后。
骆铮骑着他那辆掉漆的电动车，拐进了城东工业区的一条小巷。
巷子两边是各种小作坊。
卷帘门半开半合，里面传来机器嗡嗡的声响和工人骂街的声音。
空气里弥漫着塑料熔化的刺鼻味道。
骆铮顺着门牌号找过去。
"富贵塑料制品厂"。
招牌是块铁皮，用铁丝拧在大门上方。
"富"字掉了一半，远看像"冨"。
"贵"字上面爬着一条壁虎，正对着骆铮吐舌头。
骆铮站在门口，看了看左手边万盛集团发来的入职确认短信，又看了看面前这个……厂。
深呼吸。
再深呼吸。
他掏出手机，给方浩发了条微信。
骆铮：到了。招牌的字掉了一半。我觉得这是个征兆。
方浩：什么征兆？