加三倍钱修水管急单，通到了我老婆的情人家

我修了十五年水管。
深夜暴雨，平台来了个急单。
翠屏*别墅，业主加三倍钱，让我二十分钟赶到。
推开门，污水漫过了地毯。
楼梯转角站着一个人。
穿着男人的真丝浴袍，头发半湿，光着脚。
是我老婆许梅。
她今晚跟我说的是"超市通宵盘点，别等我"。
她看着我手里沾满油污的工具箱，嘴唇动了动：
"你怎么在这？"
我说："接了个急单。"
然后我蹲下身，把堵住下水道的抹布捅开了。
1
大雨瓢泼一样砸在面包车的挡风玻璃上，雨刷开到最快档还是刮不干净。我看了眼手机上的导航，还剩八百米。后座工具箱里的管钳和疏通簧随着车身颠簸哐啷啷响，混合着橡胶垫上常年浸透的机油味。这种味道跟了我十五年，早就闻不出来了，除非许梅偶尔皱眉说一句“你衣服别往沙发上搭”。
电话是调度平台转过来的，业主声音很急，说地下室反水，污水漫了一地。我说这天气出门得加钱，对面直接拍了三倍工时费，地址发过来一看，翠屏*。这座城市的人都知道翠屏*意味着什么——独栋别墅，带院子，门卫比业主还多。我掉头上了环城高速，积水已经没过半个轮胎。
翠屏*的门禁系统刷脸加车牌识别，我开的是辆2013年的五菱宏光。保安从岗亭里探出半个身子，雨衣上的水顺着帽檐往下淌，他拿手电筒照了照我的车标，又弯腰看了眼里面的工具箱，才抬杆放行。手电筒的光扫过我贴在仪表盘上的工单，上面写着8号别墅。
8号别墅的院门开着，实木大门虚掩。门廊灯亮着，光打在门口一块踩脚的羊毛地毯上。我按了两下门铃没人应，推门进去，一股混合着洗衣液和下水道反味的潮气扑面而来。客厅的实木地板上积了约莫两公分深的灰黑色污水，沙发腿泡在水里，地毯边角卷起来浮在水面上，像泡发的海带。
我把工具箱搁在楼梯口没被淹的干地上，蹲下看了看水面漂浮的杂质——有洗衣液的泡沫，混着少量粪便碎屑，应该是洗衣房下水道堵了，污水泵排不出去倒灌回来的典型症状。这种情况我在城中村修过无数次，但在这种房子里还是头一回见。城中村的管道老化，翠屏*的房子才建了不到五年，按理说不该堵。
沿着水渍往走廊深处走，洗衣房在楼梯转角的下方，木门半开着，能听见里面还在往外**冒水。我正要推门，楼上传来脚步声。
“师傅来了？这里这里，水都漫——”
声音戛然而止。
我抬起头。
楼梯拐角处站着一个人。不是业主。是我老婆许梅。
她穿着一件深灰色的男士真丝浴袍，下摆刚好盖过膝盖，系带松松垮垮挽在腰侧。头发是半湿的，几缕碎发贴在颧骨上。浴袍左边的领口有点大，露出一截锁骨。她的脚上趿拉着一双酒店式的一次性拖鞋，鞋面溅了污水点子，深一块浅一块。
许梅的脸我看了十五年，她冬天爱裂嘴角，天一冷就得抹润唇膏，瓶瓶罐罐的放在床头柜上。她值夜班的时候会把超市打折的临期牛奶带回家，冰箱冷冻层里永远塞着三袋速冻水饺。她说超市盘点通宵是常事，今晚的排班表我出门前还贴在冰箱门上，用一块草莓形状的磁铁压着。
现在她站在翠屏*8号别墅的楼梯上，穿着男人的浴袍。
她先开口的，嘴唇动了动，说的是：“你怎么在这？”
我实话实说：“接了个急单。”然后弯腰拎起工具箱，推开洗衣房的门。墙角的洗衣机排水管堵死了，污水泵还在嗡嗡空转。我拧开检修口的螺帽，一股臭气冲上来。疏通簧捅进去第三下，堵在弯**的抹布和头发团被捅开了，积水哗啦一下灌进去，水位开始往下降。
我蹲在地上收拾工具，听见许梅的拖鞋踩着水走过来，停在门口。
“大志。”
我把管钳擦干净放回工具箱。
“你能别不说话吗？”
我站起来转过去看她。许梅四十一了，眼角的细纹笑起来的时候才有，现在不笑也能看见。她攥着浴袍的领口，指节有点发白。那双超市收银员的工鞋不在脚上，光着脚趿拉的拖鞋。
“你让我说啥？”我听见自己