死亡编年史

最后一杯柠檬水------------------------------------------，阳光穿过半拉的卷帘门，在吧台上切出一道歪歪斜斜的光线。 ，用一根吸管搅动着杯子里最后几块冰。冰块碰撞玻璃的声音在空荡荡的店里来回弹了两下，然后被街上偶尔驶过的电动车声响盖过去。“沉底”，名字起得很随便，和他这个人差不多。店面不大，三十来平，六张桌子，墙上贴着一幅褪色的海岸线海报。菜单写在吧台上方的小黑板上，粉笔字歪歪扭扭——柠檬水八块，金桔柠檬十二块，百香果双响炮十五块。没有奶茶，没有咖啡，没有那些花里胡哨的奶盖芝士或者杨枝甘露。，纯粹是因为懒得学。，生意最好的那天卖了六杯。其中三杯是他自己喝的。，卖了两杯。第一杯是个穿校服的小姑娘，点单的时候一直盯着手机看，找钱都差点找错。第二杯是个中年男人，坐下来喝完就走了，桌面上留了一滩水渍和半包没抽完的红塔山。。他不抽烟，但说不定哪天来的客人会抽。反正放着也不占地方。。，是银行发来的余额提醒。房租还有两周到期，卡里的钱够交下个月的，再多就没有了。冷饮店不赚钱，但他也没什么花钱的地方。一个人住，不吃早饭，中午吃对面快餐店的十五块套餐，晚上煮面条。衣柜里挂着三件同款的黑色T恤，洗衣机每两周开一次。，活着不费劲。，有时候他会忘记自己为什么要活着。。，是微信群里有人发消息。群名叫“刑侦大队09级”，是他警校的同学群。他已经很久没在里面说过话了，但也没退，退群显得刻意，而他不想让任何人觉得他还在意什么。，配了一张**摊的照片，说今晚老地方聚聚，好久没见大家了。。有人说最近案子多走不开，有人说带老婆孩子一起来，有人说孙磊你这肚子又大了一圈是不是该减减了。
陆沉舟把屏幕按灭，把手机扣在吧台上。
三年前他也会在那个群里说话。会开玩笑，会约饭，会在加完班的深夜发一张案发现场的照片，配上“又是这个点儿”的字样，等着一群人跟风吐槽。
那是他还在***的时候。
后来他辞了职，退了所有的群，**大半的通讯录，搬到了这个离市区四十分钟车程的小镇上。
没人问他为什么。或者问过，但他没回答。
他知道自己是在跑。跑什么呢，他也说不清楚。大概是在跑那些半夜突然醒来的瞬间，跑那些看见下雨就会泛上来的窒息感，跑那个他永远忘不掉的画面——
一双穿着白色运动鞋的脚，停在血泊中间。
窗外的光线又暗了一点。云层压过来，天气预报说今晚有雨。
陆沉舟站起来，走到门口，把那块写着“营业中”的牌子翻了个面，换成“休息”。然后他拉下卷帘门，只留了半米高的缝隙透光。
他重新坐回吧台后面，把那杯已经化了一半的柠檬水端起来喝了一口。水不凉了，甜味也淡了，喝起来像是有柠檬味的水。
他翻了翻手机，没有什么可看的。短视频刷两条就觉得无聊，新闻看了标题就知道内容，朋友圈里全是广告和岁月静好。
他忽然想起一件事。
今天是九月十七号。
三年前的九月十七号，是他最后一次出警的日子。
他盯着手机屏幕上的日期看了几秒钟，然后把手机放回兜里，站起来去洗杯子。水龙头拧开的时候发出嘎吱一声响，像是关节错位的骨头。
玻璃杯在指间转了两圈，水流冲掉杯壁上最后一点柠檬渍。他把杯子倒扣在沥水架上，伸手去拿第二个。
门就在这时响了。
不是有人推门进来的声音——卷帘门只开了半米，真要进来得弯腰钻才行。而是有人在外面叩了叩卷帘门的边沿，金属发出的声响在安静的店里显得有些突兀。
陆沉舟没有回头，继续洗杯子。
“关门了。”他说。
外面的人没有说话，又叩了两下。
陆沉舟把水龙头关了，甩了甩手上的水，转过身来。
卷帘门下沿的缝隙里伸进来一只手。
准确地说，是一只手捏着一张黑色的卡片，像***大小，材质看起来不像纸，倒像是某种金属片。灯光照上去的时候，表面会泛出一层暗紫色的光泽，像是油膜在水面上晕开的样子。
陆沉舟盯着那张卡片看了两秒，没动。
“不要。”他说。
手没有缩回去，卡片也没有放下。
外面传来一个女人的声音，不大，但在安静的店里听得清清楚楚。
“陆沉舟。”
不是问句，是陈述句。
她认识他。
陆沉舟皱了一下眉，走过去，蹲下来，从卷帘门下往外看。
外面站着一个人。女人，三十出头，黑色风衣，头发扎成一个低马尾，脸上没什么表情。她右手拿着那张卡片，左手插在风衣口袋里，站得很直，像一根钉在地上的铁签子。
陆沉舟不认识她。
但他认识她的站姿。
那是当过兵或者做过**的人才会有的站法。重心微微前倾，双脚与肩同宽，左手插兜的位置恰好可以随时抽出来——那个口袋里恐怕不是手机。
“谁让你来的？”他问。
女人低头看着他，目光平静得像一潭死水。
“没有人让我来，”她说，“我是来还你一个人情的。”
“我不记得借过谁人情。”
“你当然不记得。”女人蹲下来，和他平视，“三年前，滨江路化工厂那起案子，你救了一个人。”
陆沉舟的瞳孔缩了一下。
三年前。
滨江路。
化工厂。
这些词像三根针，同时扎进了他脑子里某个不愿意被触碰的地方。
他站起来，把卷帘门往上推了半米，侧身让出一个人的空隙。
女人弯腰钻了进来。
她站在店里环顾了一圈，目光扫过褪色的海报、歪歪扭扭的粉笔字、六张空荡荡的桌子，最后落在吧台上那半杯柠檬水上。
“你过得不好。”她说。
“好不好的，”陆沉舟把卷帘门重新拉下来，“跟你没关系。”
他把那张卡片放在吧台上，推到她面前。
女人没有接。她低头看了一眼卡片，然后抬头看着他。
“你知道这是什么吗？”她问。
“不知道，也不想知道。”
“这是一张门票。”
“门票？”陆沉舟靠在吧台边上，双臂抱在胸前，“什么门票，迪士尼的？”
女人没有笑。她的表情从头到尾没有任何变化，像是一张画上去的脸。
“你可以这么理解，”她说，“但它不叫迪士尼，它叫编年史。”
陆沉舟等着她继续说。
“这是一个游戏，”女人说，“确切地说，是一个……测试。全球范围内随机筛选参与者，通过邀请函的方式发送。被选中的人必须在规定时间内进入游戏，否则……”她顿了一下，“否则会有什么后果，目前还没有人验证过，因为所有人都选择了进入。”
“听起来像是**。”陆沉舟说。
“你觉得我像做**的？”
陆沉舟打量了她一眼。黑色风衣的料子很好，剪裁也合身，不是便宜货。左耳垂上有一颗很小的黑色耳钉，看不出材质。手指上没有任何戒指，指甲剪得很短，很干净。
“不像，”他说，“但你也不像什么好人。”
女人的嘴角终于动了一下，不确定是想笑还是想叹气。
“你说得对，”她说，“我不是好人。但这件事跟你是不是好人没有关系，跟你三年前有没有救过一个人有关系。”
“那个人是谁？”
“你不需要知道。”
“那你要还的人情是什么？”
“一个提醒。”女人把卡片又往前推了一点，“这个游戏里，你会死很多次。但你要记住一件事——死不是最可怕的。最可怕的是，你会忘记为什么要活着。”
陆沉舟低头看着那张卡片。
卡片正面只有一个词，用那种暗紫色的字体写着：CHRONICLE。背面是一行小字，他眯着眼睛看了半天才看清——
“死亡是唯一的货币。”
“我不需要钱。”他说。
“这不是钱的事。”女人转身朝门口走去，弯腰准备钻出去的时候，忽然停下来说了一句，“明天晚上八点，打开它。不管你愿不愿意，它都会打开。”
“如果我不打开呢？”
女人没有回头。
“那就等死。”
卷帘门被她拉上去又放下，发出一连串金属碰撞的声响。冷饮店里重新安静下来，只剩下冰箱压缩机嗡嗡的低鸣。
陆沉舟站在原地站了大概半分钟，然后拿起那张卡片翻来覆去看了两遍。
材质摸起来确实像金属，但比金属轻得多，温度也比室温低不少，像是刚从冰箱里拿出来的。边缘摸不到任何毛刺，切割工艺好得不像话。
他把卡片揣进兜里，收拾了一下吧台，关了灯，从后门走了出去。
外面已经开始飘雨了，细细密密的，打在脸上像是有人拿湿棉絮在拍。
他住的房子在冷饮店后面那条巷子里，步行大概三分钟。一栋老居民楼的五楼，没有电梯，楼道里的灯坏了大半年没人修。他摸黑爬上去，掏出钥匙开门，换鞋，开灯。
四十平的一室一厅，家具加起来不超过十件。客厅里摆着一张小方桌和一把椅子，桌上放着一台旧笔记本电脑，合着盖子，上面落了薄薄一层灰。卧室里一张床一个衣柜，床头柜上摞着五六本书，最上面那本翻开扣着，是他昨晚看到一半的推理小说。
陆沉舟洗了个澡，穿着短裤坐在床边擦头发。
雨声从窗户外面传进来，玻璃上已经糊了一层水雾。
他又掏出那张卡片看了一遍。
CHRONICLE。
编年史。
他在脑子里搜索了一下这个名字，没有任何结果。没在新闻上见过，没在朋友圈刷到过，连那种弹窗小广告都没见过。
女人说全球范围内随机筛选参与者。这么大的阵仗，不可能一点风声都没有。
除非——
除非那些收到邀请的人，都没有说出去。
为什么不说？是不敢说，还是不能说？
他想起女人说“不管愿不愿意，它都会打开”的时候，语气里那种不加掩饰的确凿。不是威胁，不是恐吓，像是在陈述一个物理定律——水往低处流，苹果会落地，卡片到时间就会打开。
陆沉舟把卡片放在床头柜上，关了灯，躺下来。
窗帘没拉严实，一道光从缝隙里漏进来，正好落在卡片上。黑暗中，卡片表面泛出一层幽幽的暗紫色光芒，像是某种深海生物发出的冷光。
他盯着那道光看了几秒钟，翻了个身。
睡不着。
倒不是害怕。陆沉舟这个人什么都缺，就是不缺胆量。
让他睡不着的是那个女人说的一句话——
“三年前，滨江路化工厂那起案子，你救了一个人。”
三年前的事情他不愿意想，但这几年他翻来覆去地想过无数遍，每一个细节都像刻在骨头里一样清晰。
那天晚上下着大雨。他和搭档方远接到报警，说化工厂车间有人被困。他们赶到的时候，火已经烧起来了。不是那种慢慢蔓延的火，是那种“轰”的一下就烧穿了屋顶的火。
他们冲进去，找到了被困的人——一个五十多岁的老师傅，腿被掉落的钢架压住了，动弹不得。他和方远合力把钢架抬起来，让老师傅往外爬。就在老师傅快要爬出去的时候，头顶的横梁断了。
他只来得及推开老师傅。
然后是巨大的撞击声，然后是黑暗，然后是——
然后是医院里白得刺眼的天花板，和方远母亲哭到失声的脸。
方远没有出来。
陆沉舟在医院躺了两个月，断了三根肋骨，右腿打了十二根钢钉。出院之后第一件事，就是去递交了辞职信。
领导找他谈过话，同事们轮番来劝过他，心理辅导中心的老师打了好几次电话。他全部用同一句话打发了：“谢谢，不用了。”
他没有告诉任何人，他辞职的真正原因。
不是因为恐惧，不是因为创伤后应激障碍，不是因为受不了良心的**。
真正的原因是——他发现自己没有感觉。
不是没有痛觉，是没有那种“人”应该有的感觉。当他醒来听说方远死了的时候，他知道自己应该哭，应该崩溃，应该歇斯底里。他看过无数次别人面对死亡时的反应——家属会瘫倒，会嚎啕，会抓着医生的白大褂不肯松手。
但他什么反应都没有。
他只是很平静地说了一句：“知道了。”
然后他躺回去，看着天花板，开始数上面的裂缝有几条。
他知道这不正常。他学了四年的刑侦心理学，他比任何人都清楚这种“情感解离”的症状意味着什么。长期暴露在极端情境下，大脑会开启一种保护机制，把情绪反应和认知功能切断。简单来说，就是“知道”自己在经历什么，但“感觉”不到。
这种状态如果持续下去，最后的结果是——他会变成一个完美的机器。冷静，理性，逻辑清晰，但没有任何感情。不会害怕，不会难过，不会愤怒，也不会快乐。
不会快乐。
他在辞职信里只写了一句话：我失去了做**的资格。
不是因为身体不行，是因为他的心和普通人不一样了。一个没有恐惧感的**，会判断错危险；一个没有同情心的**，会和受害者建立不了信任；一个没有愤怒的**，会在罪犯面前失去威慑力。
他什么都还是，唯独不是人了。
窗外的雨越下越大。
陆沉舟在黑暗中睁着眼睛，听着雨声，听着楼下偶尔驶过的汽车声，听着冰箱压缩机每隔十几分钟就启动一次的嗡嗡声。
这些声音像是某种计数器，一分一秒地丈量着他毫无意义的人生。
不知道过了多久，他终于睡着了。
第二天醒来的时候，雨已经停了，窗外的天空是一种洗过之后的灰蓝色。阳光从窗帘缝隙里挤进来，在床单上画了一条细长的光线。
陆沉舟摸到手机看了一眼——上午十一点二十三。
他没有立刻起床，就那么躺着，盯着天花板上那道裂缝看了几分钟。那道裂缝从他搬进来就有了，房东说没事，是楼体沉降造成的，不影响安全。他每次睡不着的时候就会数它，现在已经能记住它上面有多少个分叉了。
十七个。
今天是九月十八号。
他忽然想起那张卡片。偏头看了一眼床头柜——卡片还在，安静地躺在那本推理小说旁边，表面没有任何发光或者变色的迹象。
他把手伸过去，指尖碰到卡片的一瞬间，一股凉意顺着手指蔓延上来，不是物理上的凉，是那种让人后背发麻的、说不清道不明的——直觉。
他的直觉向来准得可怕。这在警队的时候是出了名的。有一次他仅凭一个嫌疑人倒垃圾的路线就判断出藏匿地点，同事问他怎么知道的，他说“就是觉得不对”。说不清楚，但就是对。
现在这股“不对”的感觉又冒上来了。
他坐起来，拿起卡片翻了个面，看了背面的那句话。
“死亡是唯一的货币。”
念出声的时候，声音在空旷的卧室里显得有些可笑。像是在演什么中二电影的台词。
他把卡片放下，起床洗漱。穿衣服的时候犹豫了一下天气预报说今天最高温度三十二度，但他还是套了那件黑色长袖。不是为了防晒，是他不喜欢露出手臂上的疤痕。三年前那场事故留下的，从左肩一直延伸到肘弯，像是某种丑陋的图腾。
去冷饮店的路上，他在路口早餐摊买了一个煎饼果子。大妈认识他，不用问就知道他老规矩——加两个蛋，不要葱，多放辣。
“小陆啊，”大妈一边摊饼一边跟他说，“昨天有个人来问你。”
“谁？”
“不认识，一个女的，穿黑衣服，长得挺好看的。问你是不是在这里开店，我说是啊，就在前面那条街。”
陆沉舟咬了一口煎饼果子，没说话。
“她还问了你住哪里，”大妈压低声音，“我说这我可不能说，顾客信息要保密。她就走了。”
“谢谢刘姨。”
“没事没事，你一个人在外面要注意安全啊。”
他嗯了一声，付了钱，拿着煎饼果子边走边吃。
那个女人昨天来过冷饮店。不是递卡片的那个时间，是更早的时候。她提前踩过点。
这说明什么？说明递卡片不是临时起意，是有预谋的。
他推开冷饮店的卷帘门，开灯，开冰箱，检查了一下昨天剩下的柠檬和金桔。柠檬还新鲜，金桔表皮有点发皱了，他挑出来几个扔进垃圾桶里。
然后他坐下来，打开手机，搜索“CHRONICLE”和“编年史”。
什么都没有。
他又用英文搜了一次。出现的结果全是关于“编年史”这个单词本身的释义，没有任何一条和游戏或者测试有关。
他又搜了“死亡游戏邀请函黑色卡片”之类的***。搜索结果倒是不少，但全是小说和电影的剧情介绍。
干干净净。
就像这个女人和这张卡片从未在这个世界上存在过一样。
陆沉舟把手机放下，看着眼前那张卡片。
过了几秒，他又拿起来，把卡片凑近鼻子闻了闻。没有任何气味。干净的、冰冷的、没有属性的东西，像是从真空中取出的一样。
他又用手指摸了摸边缘。光滑，没有毛刺，没有接缝，像是一整块材料切割出来的。材质非金非木，不像是任何一种他见过的材料。
他忽然想到一个办法。他把卡片贴在桌面上，用指甲在背面用力划了一下。
没有痕迹。
别说是划痕了，连声音都不对。硬物划过金属会发出尖锐的声响，划过塑料会有闷响，但划过这张卡片的时候，指甲像是划过了一层极薄的油膜，无声无息地滑了过去。
陆沉舟看着卡片，忽然笑了。
“有意思。”他说。
不知道从什么时候开始，他已经很久没有对什么东西产生过“有意思”这种感觉了。
下午的生意比昨天还差。直到傍晚六点，一杯都没卖出去。
陆沉舟也不急，坐在吧台后面用手机看一本讲犯罪心理学的电子书。这书他已经看过三遍了，但还是会翻。不是为了学什么新东西，纯粹是因为看这种逻辑严密的东西会让他的脑子安静下来。
七点二十三分。
他合上手机，站起来，把卷帘门拉下来锁好。然后走到后门，站在门口犹豫了几秒钟，从兜里掏出那张卡片。
卡片的温度变了。
白天摸着还是凉的，现在摸着是温热的，像是有生命的东西在呼吸。
他没有回住处，而是转身往另一个方向走去。镇子的尽头有一条河，不大，枯水期的时候能看见河床上的石头。河边有一棵歪脖子柳树，树下有一张石凳，是他偶尔会去坐一坐的地方。
他想在一个安静的地方打开这张卡片。
八点差五分。
他坐在石凳上，把卡片放在膝盖上，看着河面上倒映的路灯灯光。风吹过来，柳树的枝条晃了晃，在水面上搅起细碎的波纹。
他想起那个女人的最后一句话：“那就等死。”
语气太平静了，平静到不像是在威胁。
他相信她说的是真的。不是因为他信任她，而是因为他见过太多说真话的人——那些在审讯室里坦白罪行的嫌疑人，说话的时候就是这种语气。没有起伏，没有情绪，像是在读一份与自己无关的报告。
时间一分一秒地过去。
陆沉舟没有看手机，但他知道八点到了。不是因为屏幕上跳出了什么提示，而是因为卡片开始发光。
不是那种LED灯珠发出来的硬光，是那种像萤火虫一样的、柔和的、从内部渗透出来的冷光。暗紫色，和昨天晚上看到的一样。
他把卡片翻到正面，CHRONICLE那几个字母正在一个接一个地亮起来，像是在被某只看不见的手逐笔描红。
最后一个字母亮起来的瞬间，他的指尖传来一阵刺痛。
不是被**的那种尖锐的痛，是被什么东西“吸住”的那种钝痛。像是有无数根极细的线从他的指尖钻了进去，沿着血管一路往上，经过手腕，经过前臂，经过手肘——
他想松手，但手指不听使唤了。
不是被抓住了，是被定住了。像是电影里的定格画面，他的每一根手指都维持着刚才的姿势，连弯一下都做不到。
他想喊，但嘴巴也张不开了。
眼睛还能动。
他低下头，看着自己的手——不是在看手，是在看手背上正在浮现的东西。皮肤下面有什么东西在游走，像是一条条暗紫色的细小蛇类，从手腕处朝着指尖的方向蠕动。
他试图让自己冷静下来。
数心跳。一下，两下，三下。
那些暗紫色的线条在手背上蔓延开来，交织在一起，最终形成了一个图案。不是文字，不是符号，更像是一张微缩的地图——网格状的线条纵横交错，在某些节点上会有暗紫色的光点闪烁。
然后他听到了一个声音。
不是从外面传来的，是从脑子里传来的。就像是你自己默读时的声音，但这个声音说的话，并不是你想说的。
＞ 编年史系统加载中……
＞
＞ 身份验证通过
＞
＞ 参与者编号：CN-0917-0028
＞
＞ 姓名：陆沉舟
＞
＞ 年龄：26
＞
＞ 精神状态评级：A+（情感解离型高功能个体）
＞
＞ 预期存活率：23.7%
＞
＞ 欢迎来到编年史。
声音消失的瞬间，他手背上的光点同时熄灭，皮肤恢复成原来的颜色，像是从来没有出现过任何异常。
手指能动了。
嘴能张开了。
他大口大口地喘着气，像是一个溺水刚被捞上岸的人。
河面上还是那些路灯的倒影，柳树还在风里晃，一切都没有变。但他知道有什么东西不一样了。不是环境变了，是他自己变了。
手背上什么都没有。
他翻来覆去地看了好几遍，皮肤光滑，没有任何图案或者印记。但他知道它在那里。不是看得到，是感觉得到——像是一颗埋在手背皮下的芯片，不发光的线，但你摸得到它在那里。
陆沉舟站起来，在原地站了一会儿。
然后他做了一件很陆沉舟的事情。
他把卡片装回兜里，拍了拍裤子上的灰，走回了住处。
一路上他想了很多事情，比如23.7%的存活率意味着什么，比如为什么要给他这个编号CN-0917-0028（0917是他救人的那天，还是方远死的日子？），比如那个女人到底是什么身份。
但他想得最多的是一个问题——
为什么要选他？
他不是什么特别的人。没有超能力，没有亿万家产，没有拯救世界的使命。一个在小镇上卖柠檬水的、情感解离的前**，怎么就配得上23.7%的存活率了？
回到住处，他洗了把脸，坐在小方桌前，打开电脑。
屏幕亮起来的时候，桌面壁纸是一张很普通的风景照——蓝天白云大海，是从网上随便下载的。
他点开浏览器，在地址栏里输入：chronicle。
按下回车的那一瞬间，屏幕闪了一下。不是黑屏，是突然变成了一种他从未见过的颜色——不是紫色，不是黑色，是那种没有任何颜色可以形容的、不属于这个世界任何光谱的颜色。
然后网页上出现了一行字。
不是弹窗，不是广告，是整面屏幕上只有这一行字，像是有人在用白色的马克笔在黑色的纸上写的。
＞ 游戏将于23:59:59正式开启。请做好准备。
下面有一个倒计时。
00:12:33:21
十二小时三十三分二十一秒。
屏幕右下角还多了一个图标，是一个暗紫色的菱形，中间写着CN-0917-0028。他点了一下，弹出一个界面，上面显示着几行信息：
＞ 参与者：陆沉舟
＞ 当前状态：未开始
＞ 已解锁能力：无
＞ 已通关剧本：0
＞ 死亡次数：0
底部还有一行灰色的小字：“编年史将记录您的一切。”
陆沉舟盯着屏幕上那几个“0”看了几秒钟。
他忽然想起一件事。他拿起手机，拨了一个号码。
电话响了五声才接通。
“……喂？”那边传来一个困倦的声音，像是在睡觉被吵醒了。
“方叔，是我，沉舟。”
电话那头沉默了两秒。
“沉舟？”方远父亲的声音一下子清醒了，“你怎么这么晚打电话？出什么事了？”
“没事，”陆沉舟说，“就是想问一下，阿姨身体还好吗？”
“好，好着呢，前两天还说想去你店里喝柠檬水。你店开在哪来着？”
“在镇上，有点远，改天我给她送过去。”
“你这孩子，说什么送不送的……”
陆沉舟握着手机，听着那边絮絮叨叨地说话。方远父亲是个话多的人，和方远一样。方远活着的时候也是这样，能在审讯室里和嫌疑人聊一个小时的天，最后嫌疑人都忘了自己是来接受问话的。
“……沉舟？沉舟你在听吗？”
“在听，”他说，“方叔，我打这个电话就是想跟你说一声。”
“说什么？”
陆沉舟张了张嘴，想了半天，说了一句：“谢谢。”
电话那头愣了一会儿。
“你这孩子，大半夜打电话就说这个？”
“嗯。”
“行了行了，早点睡吧，明天还要开店呢。”
“好。”
挂断电话之后，陆沉舟在桌前坐了很久。
他不知道这个游戏是什么，也不知道自己能不能活着出来。但他知道一件事——如果那个女人的话是真的，如果他会在这个游戏里死很多次，如果他会忘记很多事情，那他得在忘记之前把该说的话说了。
他翻了翻通讯录，打了四个电话。
第一个打给方远母亲。她没接，他留了一条语音：“阿姨，我是沉舟。没什么事，就是想你了。改天去看你。”
第二个打给警校时最好的朋友孙磊。孙磊在电话那头骂骂咧咧，说他失踪三年都不联系，是不是发财了不想认穷兄弟。他没解释，就说了一句“改天请你吃饭”，然后把电话挂了。
第三个打给**。**在老家，和**离婚十几年了，一个人过。电话里**问他有没有女朋友，他说没有。**说隔壁张阿姨的女儿也在城里上班，要不要介绍认识一下。他说好。
**个打给**。没打通。他也没再打。
打完这四个电话，手机电量从百分之六十三掉到了百分之四十一。
他把手机充上电，躺在床了，看着天花板上那道裂缝。
九点四十七分。
离游戏开启还有十四个小时零十二分钟。
他闭上眼睛，但没有睡着。脑子里像是在放电影一样，一遍又一遍地回放今天的事情——女人蹲下来和他平视的那张脸，卡片在指尖发凉的温度，手背上那些暗紫色的线条像蛇一样游走的触感。
还有那个声音。
＞ 预期存活率：23.7%
23.7%。
他忽然笑了一下。
不是因为觉得好笑，而是因为这个数字让他想起了一件事。三年前那场火里，他活下来的概率，医生说是百分之十五。比这个还低。
百分之十五他都活下来了，百分之二十三点七，那不是稳赢？
这么一想，好像也没那么可怕了。
墙上的挂钟咔嚓咔嚓地走着，指针慢慢挪向凌晨。窗外的路灯一盏接一盏地熄灭，小镇陷入一天中最安静的时刻。
陆沉舟的外套挂在床边的椅背上，口袋里那张卡片正安静地散发着幽幽的暗紫色光芒。
没有人看见。
但编年史正在记录。
一切都在被记录。