精彩试读
温柔的伪装------------------------------------------。沈鹤吟身着黑色高定鱼尾裙,身姿挺拔,冷艳明艳,眼尾微扬,一双桃花瞳清冷压色,是圈内公认的顶级容貌与气场。她身后是刚拍完的大女主历史剧《长安月》巨幅海报,总投资三点五亿,顶配班底,预定三大奖。“沈姐,看这边!沈鹤吟——和顾影帝的《归途》定档日期确定了吗?《长安月》的导演说你是他合作过最敬业的女演员,你回应一下?”,笑容得体,进退有度。入行第十年,第三座影后奖杯在手,四个高奢代言加身,她的名字本身就是流量的代名词。,助理小周递上保温杯,压低声音说:“沈姐,**在保姆车里等您。”。她差点忘了,今天是每月一次的对账日——江临辞依然是她的个人工作室的实际***,所有商务、财务、法务,全经他一手打理。,踩着高跟鞋走向停车场。,车窗贴着防窥膜。小周拉开侧门,沈鹤吟弯腰上了车。,江临辞坐在后排靠窗的位置,膝上摊着一台笔记本电脑。屏幕蓝光落在他脸上,衬得本就清俊的面容愈发苍白。他穿一件深灰色薄毛衣,领口露出纤细的锁骨,身形单薄,周身萦绕着一股易碎的清冷感。 现下虽清瘦疲惫,沈鹤吟见惯了圈内俊男靓女,仍觉得他格外惹眼。。不是饱满鲜活的吸引力,而是一种让人心口发紧的距离感——像冬日里最后一朵白茶花,花瓣边缘已经微皱,香气若有若无,还在用最后的力气维持着绽放的姿态“忙完了?”他抬眼看她,浅浅一笑,眉眼依旧好看。,随口应了一声,目光扫过他,眉头几不可见地皱了一下:“你是不是又瘦了?在控制饮食。”江临辞合上电脑,语气平淡得像在说今天天气不错,“上个月的流水我看过了,美妆线的Q3分成到账了,比预期高出十二个点。另外顾淮工作室那边递了综艺邀约,双人**报价两千八百万,我暂时没回。”,抬手揉了揉太阳穴:“先放着吧,《长安月》的宣传期还没过,我不想这么快接新项目。”
“好。”江临辞没有任何异议,从文件袋里抽出一份合同递过来,“那这份电影节的评委邀请函你看看,时间在下个月中旬,三天。”
沈鹤吟接过来随意翻了翻,忽然问了一句:“你最近身体怎么样?上个月你说去做了体检,报告出来了吗?”
江临辞放在膝盖上的手几不可见地收紧。
“出来了。”他的声音平稳得像一面没有风的湖,“**病,胃药吃着呢,没事。”
沈鹤吟看着他,车里光线暗,看不清他眼底的情绪。她想再说点什么,手机忽然震了——是《长安月》制片人打来的,说片尾曲的演唱者出了点状况,需要她帮忙协调一位歌手。
她接起电话,迅速切换到工作模式。
等电话打完,车子已经停在了她公寓楼下。江临辞没有跟她一起上楼的意思,重新打开笔记本电脑,冷光映着他苍白的侧脸,整个人看着愈发单薄。
“早点休息。”他说。
沈鹤吟下了车,走了两步,忽然回头看了一眼。
车窗缓缓摇下来,江临辞探出半张脸,对着她笑了笑。笑容温柔克制,和过去十年里每一次告别别无二致。
车窗关上的瞬间,江临辞的手猛地压住了胃部。
绞痛来得毫无征兆,像一把钝刀在腹腔里缓慢地搅动。他咬紧下唇,额角的冷汗瞬间沁了出来,指尖死死按着胃的位置,指节用力到发白。
前排的司机老王从后视镜里看了一眼,欲言又止。
“**,要不……去医院吧?”
“不用。”江临辞的声音低哑得几乎听不清,“回去再说。”
车驶入深夜的街道,他蜷在后座,把脸埋进掌心。那种熟悉的、灼烧般的疼痛从胃部蔓延到后背,像一根烧红的铁贯穿了他的身体。
体检报告上那几个字在他脑子里反复盘旋,像一个永远醒不过来的噩梦。
胃癌。中期。
回到公寓已经是凌晨一点。江临辞没有开灯,摸黑走进浴室,对着马桶干呕了一阵,什么都没吐出来,只有胃酸烧灼食道的灼热感。他撑着洗手台站起来,镜中的人面色惨淡,眼窝深陷,昔日出众的容貌被病痛磨去了光彩,只余下一副憔悴单薄的模样。
手机在口袋里震了一下。
他擦了手,点开消息。是沈鹤吟发来的,只有一句话:“后天有个酒局,你陪我。”
不是询问,是通知。
江临辞盯着那行字看了很久,慢慢****字:“好。”
然后他把手机放在一边,从床头柜里翻出一个药瓶,倒出两粒白色药片,干咽了下去。苦味在舌根蔓延开来,他已经习惯了这种味道,就像他已经习惯了胃药、习惯了绞痛、习惯了一个人在深夜里和这副逐渐崩塌的身体独处。
后天的那场酒局,是某视频平台的秋季招商会。沈鹤吟主演的《长安月》要在Q4上线,平台方和几家品牌方的高层都会到场。这顿饭吃好了,宣发资源能翻一倍;吃不好,后续的推荐位可能要打折扣。
这种事情,江临辞替她做了十年。
十年前,他们还不是现在的模样。
那时候沈鹤吟二十岁,还是电影学院的学生,模样明艳鲜活,一眼便能抓住人的目光。江临辞比她小一岁,出演小成本文艺片《归途》的男二号,样貌清逸出众,气质温润干净,镜头里格外动人。
电影拍摄周期只有二十八天,预算不到两百万,剧组穷得连盒饭都只舍得订十五块一份的。但沈鹤吟在那部戏里迸发出的光芒让所有人震惊——她站在镜头前的时候,整个人像被什么东西点燃了,那种原始的、野性的、不经过任何雕琢的爆发力,让监视器后的江临辞看得心跳都漏了一拍。
他不仅仅是欣赏她。
他是被击中了。
电影拍完那天,下了很大的雨。剧组在郊外的一栋老房子里杀青,所有人喝得烂醉。沈鹤吟一个人坐在阳台上,雨水打湿了她的头发,她仰头看着灰蒙蒙的天,不知道在想什么。
江临辞拿了条毛巾走过去,披在她肩上。
“你觉得这部电影会有人看吗?”沈鹤吟没回头,声音被雨声盖了一半。
“会。”江临辞说,“因为你演了。”
沈鹤吟转过头看他,雨水顺着她的脸颊往下淌,她的眼睛亮得像两颗被洗过的星星。那种目光太过坦诚、太过直接,让江临辞觉得自己像是被扒光了所有伪装,**裸地站在她面前。
他们就是在那个雨夜在一起的。
没有轰轰烈烈的告白,没有浪漫的烛光晚餐,就只是一个对视,一个犹豫了十几秒才落下的吻。沈鹤吟踮起脚尖吻他的时候,他的心脏跳得太厉害,他甚至以为她会听到那震耳欲聋的声响。
《归途》上映后,收获了一众好评。沈鹤吟凭借这个角色拿到了第一个最佳女主角提名,而江临辞也凭借出众的外形和演技在圈内有了一些关注度。有经纪公司找上门来,开出相当优厚的条件,想签他做演员,走偶像派路线。
他拒绝了。
所有人都觉得他疯了。一个外形亮眼、有演技、有作品的年轻男演员,放着大好的星途不要,跑去干什么?
跑去给沈鹤吟当经纪人。
“你确定?”沈鹤吟当时问他,语气里带着说不清的情绪,“你确定不演了?你明明可以……”
“我确定。”江临辞打断了她,笑着揉了揉她的头发,“你比我更有天赋,你天生就该站在最亮的地方。我站在旁边看着你就好。”
沈鹤吟盯着他看了很久,最后什么都没说,只是用力地抱住了他。
从那天起,江临辞正式从台前转向幕后。他自学了经纪业务、商务谈判、法务流程,用三个月时间把沈鹤吟从一个小有名气的新人演员打造成了各大制片方争相邀约的香饽饽。他有一种近乎本能的嗅觉,知道什么样的剧本适合沈鹤吟,知道什么样的角色能让她的演技得到最大程度的发挥,知道怎么和圈内那些老狐狸周旋谈判,怎么在利益的棋盘上为沈鹤吟争取到最好的一席之地。
那些年他们过得艰难但快乐。租一间三十平的出租屋,白天跑剧组、谈合作,晚上一起对剧本、分析角色。沈鹤吟的演技在实战中飞速成长,江临辞的商业能力也在一次次谈判中磨炼得越来越老辣。
他们是最默契的搭档,也是最亲密的爱人。
转折发生在沈鹤吟二十四岁那年。
那年她凭借一部现实**题材的电影《地久天长》拿下了人生中第一座真正意义上的影后奖杯。领奖台上,她穿着江临辞替她选的那条酒红色长裙,光芒万丈地说了一大段感谢词,感谢导演、感谢剧组、感谢观众,唯独没有感谢他。
这是他们商量好的。沈鹤吟的形象定位是独立、强大、不依附于任何人的大女主,过早曝光恋情对她的事业没有好处。江临辞主动提出隐去自己男友的身份,对外只称是经纪人。
他知道这个决定意味着什么——意味着他不再是一个可以被公开承认的存在,意味着他所有的爱和付出都要被藏在一个“经纪人”的身份背后,意味着在公众的认知里,沈鹤吟依然是那个不需要任何人的独立女性。
他心甘情愿。
《地久天长》之后,沈鹤吟的事业像坐上了火箭。一部接一部的大**,一个接一个的顶级代言,她的名字从“演技派小花”变成了“实力派影后”,再变成了“娱乐圈呼风唤雨的女王”。她的微博粉丝从三百万暴涨到六千万,她的每一个行程、每一次亮相都能登上热搜,她成了这个时代最具商业价值的女演员之一。
而江临辞,从台前彻底退到了幕后。
他开始替她挡掉那些不必要的应酬,替她在酒桌上和那些脑满肠肥的投资人周旋,替她处理一切她不愿意面对的人情世故。他的胃就是在那时候喝坏的——白酒一杯接一杯地灌,喝完再去卫生间催吐,吐完回来继续喝。有时候一晚上要赶两三个酒局,从东城区喝到西城区,从一个饭局被拖到另一个饭局,最后在出租车后座吐得一塌糊涂。
沈鹤吟不知道这些。
不是他刻意隐瞒,而是沈鹤吟根本没有时间去关心这些。她的档期排得密密麻麻,今天在北京录综艺,明天飞上海拍广告,后天飞横店进组,连轴转得像个永不停歇的陀螺。江临辞把所有的应酬和琐事都挡在了她的世界之外,她只需要做一件事——演戏,演好每一个角色,拿更多的奖,站上更高的位置。
她做到了。
但他们的感情,在这样高强度的运转中,像一根被过度拉伸的橡皮筋,渐渐失去了原有的弹性。
起初只是聚少离多。一个月见不上两三次面,每次见面都匆匆忙忙,她累得连说话的力气都没有,窝在他怀里看一会剧本就睡着了。后来连这种短暂的温存都变得稀少,他们的交流越来越局限于工作范畴——她发消息问行程安排,他回复;她提出合作意向,他执行;她在酒局上需要人陪,他出现。
像两个配合默契的合伙人,不再像恋人。
江临辞不是没有察觉到这种变化。他甚至能清楚地指出那个分水岭——沈鹤吟拍《归途》的时候。
是的,片名和那部让他们相识的电影一模一样,但这次是投资过亿的商业**,搭档是当红影帝顾淮。沈鹤吟在片中饰演一个雷厉风行的女律师,和顾淮饰演的***长谈了一场势均力敌的恋爱。
那部电影拍完的时候,营销号开始铺天盖地地炒沈鹤吟和顾淮的CP。两个人站在一起确实般配,颜值、地位、气场都相得益彰。网友们嗑得飞起,“晚安夫妇”的超话一度冲到了CP榜第一名。
江临辞坐在电脑前,看着那些精修的双人海报和剪辑得甜到齁的视频,手指在鼠标上停了很久,最后只是平静地关掉了页面。
他不是不难受。他只是太清楚自己的位置。
一个不能公开的、藏在幕后的、连“男友”这个身份都要偷偷摸摸使用的经纪人,有什么资格去和当红影帝吃醋?
更让他不安的是,沈鹤吟对这件事的态度。
她默许了CP营销。
以她如今的地位和话语权,如果真的不愿意,没有人能把她的名字和另一个人绑在一起。但她没有阻止,甚至在一次采访中被问到“顾淮是你喜欢的类型吗”时,笑着说了一句:“顾老师确实是很优秀的演员,和他合作很愉快。”
模棱两可的回答,既没有承认也没有否认,足够让CP粉狂欢一个月。
江临辞没有问她为什么。
他开始让自己相信,这不过是常规的营销手段,是双方团队的共识,对沈鹤吟的公众热度和商业价值只有好处没有坏处。他做了十年经纪人,他比任何人都清楚这个圈子的游戏规则。
但是深夜一个人在公寓里,胃痛得蜷缩成一团的时候,他还是会忍不住想——她现在在哪?在做什么?和谁在一起?
后来他连这种想法都很少有了。不是不想了,是不敢想了。想了也没用,只会让胃更疼。
体检报告出来那天,刚好是沈鹤吟凭借《归途》拿下第三座影后奖杯的日子。
江临辞一个人去的医院。医生拿着报告单,表情凝重地看着他:“江先生,您的情况不太乐观。胃部有恶性肿瘤,中期,已经有淋巴结转移的迹象。我们建议尽快安排手术和化疗。”
江临辞坐在诊室里,窗外是医院花园里晒太阳的病人,走廊里传来小孩**的哭声。他的脑子异常清醒,清醒到他能准确地计算出沈鹤吟接下来三个月的行程安排——她要参加两个电影节、三个颁奖典礼、一个综艺录制、一部新片的开机仪式,以及至少五场商务活动。
她没有时间。
不,不是她没有时间。是他不知道怎么开口。
“我得了胃癌”这五个字,他在唇齿间反复咀嚼了无数遍,最后全部吞了回去。就像过去十年里他咽下去的所有苦酒、所有委屈、所有没能说出口的话一样,悉数吞进了那个已经千疮百孔的胃里。
他没有告诉任何人。
只是去医院开了止痛药和靶向药物,继续像往常一样工作、应酬、陪酒局。有时候吃着饭忽然疼得直冒冷汗,他就借口去洗手间,在隔间里蹲上十分钟,等那阵剧痛过去,再若无其事地回到饭桌上,举起酒杯说“我替鹤吟敬各位一杯”。
他不觉得这是伟大。
他只是觉得,这是他能做的最后的事情了。
招商会的酒局设在国贸**私密性极好的高端餐厅,包间里坐了十几个人,酒过三巡,气氛已经热络起来。平台方的副总裁姓刘,四十多岁,头发梳得一丝不苟,笑起来像一尊弥勒佛,但眼神精明得像***术刀。
沈鹤吟被安排在刘总旁边,她今晚穿了一件黑色丝绒西装,气质冷冽大方,在席间谈笑风生,游刃有余。刘总频频给她倒酒,她每次都只抿一小口,姿态优雅,滴水不漏。
但该喝的酒还是要喝。平台那边有两位版权采购负责人,都是酒桌上的老手,端着一杯白酒就过来了:“沈老师,《长安月》我们可是提前锁定了S+级项目,这杯酒您说什么也得赏脸。”
沈鹤吟还没开口,江临辞已经站了起来。深色外套衬得他身形愈发清瘦,脸上依旧带着温和的笑意。
“我来替鹤吟喝吧,她明天一早还要去录节目,实在不能多喝。”
“**师这话说的,你替她喝可不就得双倍?”对方笑着打趣。
“行。”江临辞没有半分犹豫,端起酒杯一饮而尽,“双倍就双倍。”
一杯,两杯,三杯。
白酒烧灼着食道,进入胃里像浇在伤口上的烈性消毒水。那层一直靠药物勉强压制住的疼痛瞬间被激活,像一把锈蚀的刀在体内缓慢地来回拉扯。江临辞面色不改,依然笑着和对方寒暄,谈《长安月》的宣发资源,谈后续项目的合作意向,声音平稳得像什么都没发生。
只有他自己知道,攥在桌下的那只手,指甲已经掐进了掌心。
沈鹤吟在席间接了一个电话,回来后看了他一眼。她注意到他额角似乎有细密的汗珠,但灯光昏黄,她不太确定。
“你没事吧?”她压低声音问。
江临辞摇了摇头,笑了笑:“**病了,没事。”
沈鹤吟便没有再问。因为她也在想别的事——刚才那通电话是顾淮的团队打来的,说想邀请她参加一档旅行综艺,两人以“老搭档”的身份再度合体,报价很高,话题度很高,对她的商业价值有很好的加持作用。
她在心里盘算着这件事的可行性,没有注意到江临辞悄悄离开了包间。
洗手间的灯光明亮得刺眼。
江临辞反锁了门,双手撑着洗手台,猛地呕出一口血。
红色的液体顺着白色的陶瓷滑入水槽,在水流中慢慢晕开、变淡、消失。他愣愣地看着那抹红色,脑子里忽然闪过一个荒唐的念头——原来电影里演的那些**镜头,都是真的。
胃部的疼痛已经从一个点蔓延成了一片,像有无数根针同时在扎。他打开水龙头冲掉了血迹,用冷水洗了把脸,整理了一下头发和衣领,确认看不出任何异样之后,才推门出去。
走廊的尽头,沈鹤吟不知道什么时候跟了出来,正靠在墙上等他。
“江临辞。”她叫了他的全名。
他停下脚步。
“你是不是有什么事瞒着我?”沈鹤吟的声音不高不低,但带着一种不容置疑的压迫感。她盯着他的脸,目光一寸一寸地扫过,“你最近不对劲。你的脸色不对,你的状态不对,你整个人的气色都不对。”
江临辞沉默了几秒。
他想过很多种坦白的场景。想过在一个安静的夜晚,坐在她身边,平静地告诉她这件事。想过在她获得又一个成就的时候,在高兴的氛围里,小心翼翼地提起。甚至想过在某次胃痛发作的时候,索性让她看到,让一切顺其自然地摊开。
但这些场景里的沈鹤吟,都不是眼前的沈鹤吟。
眼前的沈鹤吟,是站在事业巅峰的影后,是刚谈成一个S+级项目的女王,是马上要录综艺、拍新片、拿更多奖的娱乐圈顶流。她的行程表排到了明年年底,她的团队正在为她筹备下一个五年计划,她的名字正在成为这个时代的一个符号。
她没有时间去承受这个消息。
“没有。”江临辞说,声音很轻,带着一种温柔的、几乎是恳求的语气,“就是**病,休息一下就好了。你不用担心我。”
沈鹤吟盯着他看了很久,那种审视的目光几乎要将他洞穿。但最终,她收回了视线,低下头,声音里多了几分连她自己都没意识到的疲惫:“江临辞,我真的很忙。如果你真的有事,就告诉我。但如果没事……”
她没有说完这句话。
但江临辞听懂了。她在说——如果你没事,就别让**心。
他在心里苦笑了一下。她从来就是这样的人,心思都在事业上,对感情是爱着的,但那种爱已经被忙碌和野心挤压成了一个小小的角落,小到她要很努力才能想起来。
他点了点头:“真的没事。你进去吧,刘总还在等。”
沈鹤吟没再说什么,转身回了包间。
江临辞靠在走廊的墙上,慢慢滑坐到地上。手机屏幕亮了一下,是医院发来的提醒:下周化疗,请准时到诊。
他看了很久,然后删掉了这条消息。
包间里传来沈鹤吟的笑声,清脆、自信,像这个世界上最动听的音乐。他闭上眼,把那声音一点一点地存进心里,像存一笔再也取不出的存款。
他从口袋里摸出一颗止痛药,干咽了下去。
这是他能为她做的最后一件事了。
让她飞得更高。
而他,会安静地、不打扰地、退到一个她看不到的地方,慢慢坠落。
“好。”江临辞没有任何异议,从文件袋里抽出一份合同递过来,“那这份电影节的评委邀请函你看看,时间在下个月中旬,三天。”
沈鹤吟接过来随意翻了翻,忽然问了一句:“你最近身体怎么样?上个月你说去做了体检,报告出来了吗?”
江临辞放在膝盖上的手几不可见地收紧。
“出来了。”他的声音平稳得像一面没有风的湖,“**病,胃药吃着呢,没事。”
沈鹤吟看着他,车里光线暗,看不清他眼底的情绪。她想再说点什么,手机忽然震了——是《长安月》制片人打来的,说片尾曲的演唱者出了点状况,需要她帮忙协调一位歌手。
她接起电话,迅速切换到工作模式。
等电话打完,车子已经停在了她公寓楼下。江临辞没有跟她一起上楼的意思,重新打开笔记本电脑,冷光映着他苍白的侧脸,整个人看着愈发单薄。
“早点休息。”他说。
沈鹤吟下了车,走了两步,忽然回头看了一眼。
车窗缓缓摇下来,江临辞探出半张脸,对着她笑了笑。笑容温柔克制,和过去十年里每一次告别别无二致。
车窗关上的瞬间,江临辞的手猛地压住了胃部。
绞痛来得毫无征兆,像一把钝刀在腹腔里缓慢地搅动。他咬紧下唇,额角的冷汗瞬间沁了出来,指尖死死按着胃的位置,指节用力到发白。
前排的司机老王从后视镜里看了一眼,欲言又止。
“**,要不……去医院吧?”
“不用。”江临辞的声音低哑得几乎听不清,“回去再说。”
车驶入深夜的街道,他蜷在后座,把脸埋进掌心。那种熟悉的、灼烧般的疼痛从胃部蔓延到后背,像一根烧红的铁贯穿了他的身体。
体检报告上那几个字在他脑子里反复盘旋,像一个永远醒不过来的噩梦。
胃癌。中期。
回到公寓已经是凌晨一点。江临辞没有开灯,摸黑走进浴室,对着马桶干呕了一阵,什么都没吐出来,只有胃酸烧灼食道的灼热感。他撑着洗手台站起来,镜中的人面色惨淡,眼窝深陷,昔日出众的容貌被病痛磨去了光彩,只余下一副憔悴单薄的模样。
手机在口袋里震了一下。
他擦了手,点开消息。是沈鹤吟发来的,只有一句话:“后天有个酒局,你陪我。”
不是询问,是通知。
江临辞盯着那行字看了很久,慢慢****字:“好。”
然后他把手机放在一边,从床头柜里翻出一个药瓶,倒出两粒白色药片,干咽了下去。苦味在舌根蔓延开来,他已经习惯了这种味道,就像他已经习惯了胃药、习惯了绞痛、习惯了一个人在深夜里和这副逐渐崩塌的身体独处。
后天的那场酒局,是某视频平台的秋季招商会。沈鹤吟主演的《长安月》要在Q4上线,平台方和几家品牌方的高层都会到场。这顿饭吃好了,宣发资源能翻一倍;吃不好,后续的推荐位可能要打折扣。
这种事情,江临辞替她做了十年。
十年前,他们还不是现在的模样。
那时候沈鹤吟二十岁,还是电影学院的学生,模样明艳鲜活,一眼便能抓住人的目光。江临辞比她小一岁,出演小成本文艺片《归途》的男二号,样貌清逸出众,气质温润干净,镜头里格外动人。
电影拍摄周期只有二十八天,预算不到两百万,剧组穷得连盒饭都只舍得订十五块一份的。但沈鹤吟在那部戏里迸发出的光芒让所有人震惊——她站在镜头前的时候,整个人像被什么东西点燃了,那种原始的、野性的、不经过任何雕琢的爆发力,让监视器后的江临辞看得心跳都漏了一拍。
他不仅仅是欣赏她。
他是被击中了。
电影拍完那天,下了很大的雨。剧组在郊外的一栋老房子里杀青,所有人喝得烂醉。沈鹤吟一个人坐在阳台上,雨水打湿了她的头发,她仰头看着灰蒙蒙的天,不知道在想什么。
江临辞拿了条毛巾走过去,披在她肩上。
“你觉得这部电影会有人看吗?”沈鹤吟没回头,声音被雨声盖了一半。
“会。”江临辞说,“因为你演了。”
沈鹤吟转过头看他,雨水顺着她的脸颊往下淌,她的眼睛亮得像两颗被洗过的星星。那种目光太过坦诚、太过直接,让江临辞觉得自己像是被扒光了所有伪装,**裸地站在她面前。
他们就是在那个雨夜在一起的。
没有轰轰烈烈的告白,没有浪漫的烛光晚餐,就只是一个对视,一个犹豫了十几秒才落下的吻。沈鹤吟踮起脚尖吻他的时候,他的心脏跳得太厉害,他甚至以为她会听到那震耳欲聋的声响。
《归途》上映后,收获了一众好评。沈鹤吟凭借这个角色拿到了第一个最佳女主角提名,而江临辞也凭借出众的外形和演技在圈内有了一些关注度。有经纪公司找上门来,开出相当优厚的条件,想签他做演员,走偶像派路线。
他拒绝了。
所有人都觉得他疯了。一个外形亮眼、有演技、有作品的年轻男演员,放着大好的星途不要,跑去干什么?
跑去给沈鹤吟当经纪人。
“你确定?”沈鹤吟当时问他,语气里带着说不清的情绪,“你确定不演了?你明明可以……”
“我确定。”江临辞打断了她,笑着揉了揉她的头发,“你比我更有天赋,你天生就该站在最亮的地方。我站在旁边看着你就好。”
沈鹤吟盯着他看了很久,最后什么都没说,只是用力地抱住了他。
从那天起,江临辞正式从台前转向幕后。他自学了经纪业务、商务谈判、法务流程,用三个月时间把沈鹤吟从一个小有名气的新人演员打造成了各大制片方争相邀约的香饽饽。他有一种近乎本能的嗅觉,知道什么样的剧本适合沈鹤吟,知道什么样的角色能让她的演技得到最大程度的发挥,知道怎么和圈内那些老狐狸周旋谈判,怎么在利益的棋盘上为沈鹤吟争取到最好的一席之地。
那些年他们过得艰难但快乐。租一间三十平的出租屋,白天跑剧组、谈合作,晚上一起对剧本、分析角色。沈鹤吟的演技在实战中飞速成长,江临辞的商业能力也在一次次谈判中磨炼得越来越老辣。
他们是最默契的搭档,也是最亲密的爱人。
转折发生在沈鹤吟二十四岁那年。
那年她凭借一部现实**题材的电影《地久天长》拿下了人生中第一座真正意义上的影后奖杯。领奖台上,她穿着江临辞替她选的那条酒红色长裙,光芒万丈地说了一大段感谢词,感谢导演、感谢剧组、感谢观众,唯独没有感谢他。
这是他们商量好的。沈鹤吟的形象定位是独立、强大、不依附于任何人的大女主,过早曝光恋情对她的事业没有好处。江临辞主动提出隐去自己男友的身份,对外只称是经纪人。
他知道这个决定意味着什么——意味着他不再是一个可以被公开承认的存在,意味着他所有的爱和付出都要被藏在一个“经纪人”的身份背后,意味着在公众的认知里,沈鹤吟依然是那个不需要任何人的独立女性。
他心甘情愿。
《地久天长》之后,沈鹤吟的事业像坐上了火箭。一部接一部的大**,一个接一个的顶级代言,她的名字从“演技派小花”变成了“实力派影后”,再变成了“娱乐圈呼风唤雨的女王”。她的微博粉丝从三百万暴涨到六千万,她的每一个行程、每一次亮相都能登上热搜,她成了这个时代最具商业价值的女演员之一。
而江临辞,从台前彻底退到了幕后。
他开始替她挡掉那些不必要的应酬,替她在酒桌上和那些脑满肠肥的投资人周旋,替她处理一切她不愿意面对的人情世故。他的胃就是在那时候喝坏的——白酒一杯接一杯地灌,喝完再去卫生间催吐,吐完回来继续喝。有时候一晚上要赶两三个酒局,从东城区喝到西城区,从一个饭局被拖到另一个饭局,最后在出租车后座吐得一塌糊涂。
沈鹤吟不知道这些。
不是他刻意隐瞒,而是沈鹤吟根本没有时间去关心这些。她的档期排得密密麻麻,今天在北京录综艺,明天飞上海拍广告,后天飞横店进组,连轴转得像个永不停歇的陀螺。江临辞把所有的应酬和琐事都挡在了她的世界之外,她只需要做一件事——演戏,演好每一个角色,拿更多的奖,站上更高的位置。
她做到了。
但他们的感情,在这样高强度的运转中,像一根被过度拉伸的橡皮筋,渐渐失去了原有的弹性。
起初只是聚少离多。一个月见不上两三次面,每次见面都匆匆忙忙,她累得连说话的力气都没有,窝在他怀里看一会剧本就睡着了。后来连这种短暂的温存都变得稀少,他们的交流越来越局限于工作范畴——她发消息问行程安排,他回复;她提出合作意向,他执行;她在酒局上需要人陪,他出现。
像两个配合默契的合伙人,不再像恋人。
江临辞不是没有察觉到这种变化。他甚至能清楚地指出那个分水岭——沈鹤吟拍《归途》的时候。
是的,片名和那部让他们相识的电影一模一样,但这次是投资过亿的商业**,搭档是当红影帝顾淮。沈鹤吟在片中饰演一个雷厉风行的女律师,和顾淮饰演的***长谈了一场势均力敌的恋爱。
那部电影拍完的时候,营销号开始铺天盖地地炒沈鹤吟和顾淮的CP。两个人站在一起确实般配,颜值、地位、气场都相得益彰。网友们嗑得飞起,“晚安夫妇”的超话一度冲到了CP榜第一名。
江临辞坐在电脑前,看着那些精修的双人海报和剪辑得甜到齁的视频,手指在鼠标上停了很久,最后只是平静地关掉了页面。
他不是不难受。他只是太清楚自己的位置。
一个不能公开的、藏在幕后的、连“男友”这个身份都要偷偷摸摸使用的经纪人,有什么资格去和当红影帝吃醋?
更让他不安的是,沈鹤吟对这件事的态度。
她默许了CP营销。
以她如今的地位和话语权,如果真的不愿意,没有人能把她的名字和另一个人绑在一起。但她没有阻止,甚至在一次采访中被问到“顾淮是你喜欢的类型吗”时,笑着说了一句:“顾老师确实是很优秀的演员,和他合作很愉快。”
模棱两可的回答,既没有承认也没有否认,足够让CP粉狂欢一个月。
江临辞没有问她为什么。
他开始让自己相信,这不过是常规的营销手段,是双方团队的共识,对沈鹤吟的公众热度和商业价值只有好处没有坏处。他做了十年经纪人,他比任何人都清楚这个圈子的游戏规则。
但是深夜一个人在公寓里,胃痛得蜷缩成一团的时候,他还是会忍不住想——她现在在哪?在做什么?和谁在一起?
后来他连这种想法都很少有了。不是不想了,是不敢想了。想了也没用,只会让胃更疼。
体检报告出来那天,刚好是沈鹤吟凭借《归途》拿下第三座影后奖杯的日子。
江临辞一个人去的医院。医生拿着报告单,表情凝重地看着他:“江先生,您的情况不太乐观。胃部有恶性肿瘤,中期,已经有淋巴结转移的迹象。我们建议尽快安排手术和化疗。”
江临辞坐在诊室里,窗外是医院花园里晒太阳的病人,走廊里传来小孩**的哭声。他的脑子异常清醒,清醒到他能准确地计算出沈鹤吟接下来三个月的行程安排——她要参加两个电影节、三个颁奖典礼、一个综艺录制、一部新片的开机仪式,以及至少五场商务活动。
她没有时间。
不,不是她没有时间。是他不知道怎么开口。
“我得了胃癌”这五个字,他在唇齿间反复咀嚼了无数遍,最后全部吞了回去。就像过去十年里他咽下去的所有苦酒、所有委屈、所有没能说出口的话一样,悉数吞进了那个已经千疮百孔的胃里。
他没有告诉任何人。
只是去医院开了止痛药和靶向药物,继续像往常一样工作、应酬、陪酒局。有时候吃着饭忽然疼得直冒冷汗,他就借口去洗手间,在隔间里蹲上十分钟,等那阵剧痛过去,再若无其事地回到饭桌上,举起酒杯说“我替鹤吟敬各位一杯”。
他不觉得这是伟大。
他只是觉得,这是他能做的最后的事情了。
招商会的酒局设在国贸**私密性极好的高端餐厅,包间里坐了十几个人,酒过三巡,气氛已经热络起来。平台方的副总裁姓刘,四十多岁,头发梳得一丝不苟,笑起来像一尊弥勒佛,但眼神精明得像***术刀。
沈鹤吟被安排在刘总旁边,她今晚穿了一件黑色丝绒西装,气质冷冽大方,在席间谈笑风生,游刃有余。刘总频频给她倒酒,她每次都只抿一小口,姿态优雅,滴水不漏。
但该喝的酒还是要喝。平台那边有两位版权采购负责人,都是酒桌上的老手,端着一杯白酒就过来了:“沈老师,《长安月》我们可是提前锁定了S+级项目,这杯酒您说什么也得赏脸。”
沈鹤吟还没开口,江临辞已经站了起来。深色外套衬得他身形愈发清瘦,脸上依旧带着温和的笑意。
“我来替鹤吟喝吧,她明天一早还要去录节目,实在不能多喝。”
“**师这话说的,你替她喝可不就得双倍?”对方笑着打趣。
“行。”江临辞没有半分犹豫,端起酒杯一饮而尽,“双倍就双倍。”
一杯,两杯,三杯。
白酒烧灼着食道,进入胃里像浇在伤口上的烈性消毒水。那层一直靠药物勉强压制住的疼痛瞬间被激活,像一把锈蚀的刀在体内缓慢地来回拉扯。江临辞面色不改,依然笑着和对方寒暄,谈《长安月》的宣发资源,谈后续项目的合作意向,声音平稳得像什么都没发生。
只有他自己知道,攥在桌下的那只手,指甲已经掐进了掌心。
沈鹤吟在席间接了一个电话,回来后看了他一眼。她注意到他额角似乎有细密的汗珠,但灯光昏黄,她不太确定。
“你没事吧?”她压低声音问。
江临辞摇了摇头,笑了笑:“**病了,没事。”
沈鹤吟便没有再问。因为她也在想别的事——刚才那通电话是顾淮的团队打来的,说想邀请她参加一档旅行综艺,两人以“老搭档”的身份再度合体,报价很高,话题度很高,对她的商业价值有很好的加持作用。
她在心里盘算着这件事的可行性,没有注意到江临辞悄悄离开了包间。
洗手间的灯光明亮得刺眼。
江临辞反锁了门,双手撑着洗手台,猛地呕出一口血。
红色的液体顺着白色的陶瓷滑入水槽,在水流中慢慢晕开、变淡、消失。他愣愣地看着那抹红色,脑子里忽然闪过一个荒唐的念头——原来电影里演的那些**镜头,都是真的。
胃部的疼痛已经从一个点蔓延成了一片,像有无数根针同时在扎。他打开水龙头冲掉了血迹,用冷水洗了把脸,整理了一下头发和衣领,确认看不出任何异样之后,才推门出去。
走廊的尽头,沈鹤吟不知道什么时候跟了出来,正靠在墙上等他。
“江临辞。”她叫了他的全名。
他停下脚步。
“你是不是有什么事瞒着我?”沈鹤吟的声音不高不低,但带着一种不容置疑的压迫感。她盯着他的脸,目光一寸一寸地扫过,“你最近不对劲。你的脸色不对,你的状态不对,你整个人的气色都不对。”
江临辞沉默了几秒。
他想过很多种坦白的场景。想过在一个安静的夜晚,坐在她身边,平静地告诉她这件事。想过在她获得又一个成就的时候,在高兴的氛围里,小心翼翼地提起。甚至想过在某次胃痛发作的时候,索性让她看到,让一切顺其自然地摊开。
但这些场景里的沈鹤吟,都不是眼前的沈鹤吟。
眼前的沈鹤吟,是站在事业巅峰的影后,是刚谈成一个S+级项目的女王,是马上要录综艺、拍新片、拿更多奖的娱乐圈顶流。她的行程表排到了明年年底,她的团队正在为她筹备下一个五年计划,她的名字正在成为这个时代的一个符号。
她没有时间去承受这个消息。
“没有。”江临辞说,声音很轻,带着一种温柔的、几乎是恳求的语气,“就是**病,休息一下就好了。你不用担心我。”
沈鹤吟盯着他看了很久,那种审视的目光几乎要将他洞穿。但最终,她收回了视线,低下头,声音里多了几分连她自己都没意识到的疲惫:“江临辞,我真的很忙。如果你真的有事,就告诉我。但如果没事……”
她没有说完这句话。
但江临辞听懂了。她在说——如果你没事,就别让**心。
他在心里苦笑了一下。她从来就是这样的人,心思都在事业上,对感情是爱着的,但那种爱已经被忙碌和野心挤压成了一个小小的角落,小到她要很努力才能想起来。
他点了点头:“真的没事。你进去吧,刘总还在等。”
沈鹤吟没再说什么,转身回了包间。
江临辞靠在走廊的墙上,慢慢滑坐到地上。手机屏幕亮了一下,是医院发来的提醒:下周化疗,请准时到诊。
他看了很久,然后删掉了这条消息。
包间里传来沈鹤吟的笑声,清脆、自信,像这个世界上最动听的音乐。他闭上眼,把那声音一点一点地存进心里,像存一笔再也取不出的存款。
他从口袋里摸出一颗止痛药,干咽了下去。
这是他能为她做的最后一件事了。
让她飞得更高。
而他,会安静地、不打扰地、退到一个她看不到的地方,慢慢坠落。
正文目录
推荐阅读
相关书籍
友情链接