第1章

我和陆听雪结婚三年，真正同一个屋檐下待过的日子，加起来不超过五十八天。她是陆氏医药的掌舵人，手握二十三项核心专利，业内喊她"陆总"时的语气，比喊董事长还恭敬三分。而我，傅家老二，开了间半死不活的摄影工作室，最大的客户是楼下花店老板娘，每月固定拍一组鲜花素材，报酬是两束当季应时花。所有人都说我上辈子烧了高香。直到那天饭局上，季妙柔端着红酒杯笑盈盈凑过来："时晏哥，你知不知道，你老婆上周在厦门和裴衍住同一家酒店？前台的人说，两人退房只差了九分钟呢。"我拿筷子的手顿了顿，忽然意识到，我连她这趟出差去的是厦门，都不知道。
......
-正文：
契约婚姻开局即冷场
领证那天，我在民政局门口站了二十分钟，等来一辆黑色商务车。
车门打开，陆听雪踩着七厘米的细跟落地，西装剪裁利落，腕上一只极简表盘，连妆容都像出席签约仪式。
她朝我点了下头。
"走吧。"
全程没有多余的话。窗口办事员核对信息时多看了她两眼，大概认出了什么，嘴唇动了动，最终没开口。
红本子发下来，她翻开看了一眼，合上，递给助理宋鸢。
"存档。"
然后她看手机。屏幕上跳着一串未读消息，她拇指飞快滑动，回了三条语音，每条不超过五秒。
我站在旁边，领证全程，她没正眼看过我第二次。
晚上没有庆祝。她的车把我送回傅家那栋三百二十平的房子，司机帮我提了一袋她助理备好的"搬迁用品"，一套全新的床品，一台空气净化器，一张写着密码的纸条。
纸条背面有一行她的字："东边卧室归你，西边我偶尔回来时用。冰箱密码0917。"
0917。我后来才知道，那是她母亲的忌日。
但当时我什么都没想。
我把床品拆封，铺好，洗了个澡，躺下。窗外是整条街最安静的夜，偶尔有车灯扫过天花板，像一道无声的探照。
这就是我婚姻的全部开场。
没有吻，没有誓言，没有那种电视剧里必须有的"从今以后"。
只有两个名字印在同一页红纸上，和一栋空得能听见心跳回音的房子。
年见拨错电话
婚后第一年，我见了陆听雪四次。
第一次是婚后第九天，她回来取一份文件。我正在厨房煮面，听见玄关有动静，探头出去，看见她蹲在鞋柜前翻找什么。
"第二层，右边。"我说。
她顿了一下，抽出一个牛皮纸袋，站起来，朝我点头。
"谢了。"
门关上，前后不超过三分钟。面还没煮熟。
第二次是中秋。傅家和陆家凑了一桌饭，在我大哥傅时衡订的私房菜馆。她坐我旁边，全程和陆家老爷子聊集团的东南亚布局。
我负责给她倒茶。她喝了两口，没看我。
第三次是年底她公司年会，需要一个"丈夫"出席合影。我穿了件深灰西装，站在她身侧，像一个称职的**板。
有人凑过来敬酒，喊"傅先生"，语气里带着那种心照不宣的艳羡。
我笑着碰杯，什么都没说。
陆听雪全程没挽我的手。合影时摄影师喊"近一点"，她侧身半步，肩膀堪挨上我的袖口。
快门落下那一瞬，我闻到她身上极淡的柚木香，冷冽、干净，像深冬清晨的第一口空气。
**次，是三月某个深夜。
我被手机震醒，屏幕显示"陆听雪"。凌晨一点四十七分。
"喂？"
那头沉默了五六秒，只有均匀的呼吸。
"没事。拨错了。"
挂断。
我盯着通话记录看了很久。时长：十一秒。
拨错了。凌晨一点四十七分，拨错了。
我翻了个身，把手机扣在枕头底下，告诉自己别多想。
她是陆听雪。她做任何事都有明确目的。
如果她想说什么，她会说。
但她没有。
而我也没问。
家人来访流言入耳
我妈来的那天，我正趴在阳台躺椅上给相机换镜头。
门铃响了三声，我去开门，看见她提着两兜菜，后面跟着我嫂子方晴。
"