第1章

十七岁那年夏天，我在旧书店窗边等她放学，等了一整个青春。她不知道。
序章·七年后的发现
搬家那天，林穗见从储物间拖出一个落满灰的纸箱。
纸箱是大学那年从老家带来的，贴着"高中杂物"的**胶带，边角已经翘起。她盘腿坐在地板上打开，灰尘在午后阳光里浮沉，扑面而来的是旧纸张和青春期特有的气味——汗渍、圆珠笔油墨、被压扁的樟脑丸。
她一件件往外捡：皱巴巴的校服袖口、翻烂的数学错题本、塞在课本扉页的课程表。最后摸到一本素白色封面的本子，封面干干净净，没有任何图案和字迹，像一张等待被写满的白纸。
同学录。
她记得这本同学录。高三下学期班里流行互写留言，她犹豫了很久才抱着本子走到沈见夏桌前，声音细若蚊蚋："麻烦……帮我写一下。"
他抬起头看了她一眼。那个眼神她到现在都记得——清亮的、微微讶异的，像没想到她会主动走过来。然后他点头接过去，指尖碰到本子封面的那一刻，她飞快地缩回了手。
后来呢？后来本子还回来，她翻开看了一眼。沈见夏写了一行工整的祝词，和写给别人的没什么两样。她合上本子塞进箱底，再也没打开过。
七年了。
林穗见低头翻到最后一页。沈见夏的字迹很好认，清隽干净，横折处带着一点顿笔的习惯。上方是一行标准祝福：愿前路坦荡，万事顺遂，得偿所愿。
很得体，很礼貌，很沈见夏。
她的指尖无意识地沿着纸页边缘划过。纸张因为年代久远微微泛黄，边角有些卷翘。她试图把页面压平，手指蹭过书脊装订线的缝隙时，忽然察觉到一丝异常——那里有一行字，太轻太浅，像写字的人刻意收了所有笔锋，把力气压到最低，生怕被任何人看见。
她凑近台灯，眯起眼。
装订线最窄的角落里，藏着一行几乎融进纸色的墨迹：
岁岁夏风，皆念穗见。
十二个字。干干净净。安安静静。藏了七年。
林穗见的呼吸停了。整个世界像被人按下了静音键，只剩下那行字在她眼底无限放大。她的名字。她的名字，被他写在同学录最隐秘的角落，用最浅的墨色，用最怕被发现的方式。
窗外的蝉鸣忽然变得很远。她跪在地板上，膝盖抵着冰凉的地砖，指尖一遍遍描过那行字的轮廓。纸面微微凹陷，是用力写字时笔尖压出的痕迹。他写这行字的时候用了很大的力——墨水很浅，力道却很重。像是想把什么滚烫的东西压进纸页里，又不敢让它浮出水面。
她忽然想起很多事。
想起运动会的雨。她攥着冰镇的矿泉水站在人群边缘，看见苏晚晴撑伞走向他，所有人起哄"金童玉女"。她狼狈退场，以为自己是多余的那一个。可她没看见的是——雨幕里他侧身避开了苏晚晴递来的水，清冷的目光穿过喧闹人群，一遍遍落在她落寞离去的背影上。
想起冬夜的雪。她听见身后有人跟着，仓皇回头看见路灯下的少年。他说"天黑路滑，慢点走"，她吓得拔腿就跑。可她不知道他在风雪里站了多久，落雪满肩，眼底温柔碎成细密的失落。
想起毕业散伙饭的窄巷。她撕碎了告白信，蹲在墙根下哭。他追出来，喘着气站在她身后，千言万语堵在喉咙，最后只挤出一句"外面风大"。她背对着他说"里面太吵"，头也不回地走掉了。
她以为自己是整场暗恋里唯一的痴心人。她以为自己的喜欢是单方面的、卑微的、无人知晓的独角戏。她躲了他三年高中，逃了他七年人间，用十年时间把自己活成一座孤岛。
可原来。
从始至终都不是她一个人的兵荒马乱。
眼泪砸在纸页上，轻轻洇开。她慌忙用手背去擦，怕弄花他的字。可越擦眼泪越多，一滴一滴砸在那十二个字上，把"穗见"两个字的边缘晕出淡淡的灰蓝。
她突然想起那家老街的旧书店。
高中放学必经的巷子口，有一家开了几十年的二手书店。木质门板、泛黄旧书、和蔼的老奶奶店主。那时候她路过总是低着头快步走，偶尔余光扫见窗边坐着一个少年——脊背挺直，面前摊着书，目光却落在窗外她必