婆婆出院那天，老公把我排进了二十二天陪诊表

1
董秋芸出院那天，我手机上同时跳出来两条消息。
第一条来自公司项目群。
“恭喜商见微通过北城旧街区改造项目驻点负责人终审资格筛选，请于下周一八点半前到北城临时指挥部报到。后续三周驻点、复盘及最终答辩安排另行通知。”
第二条来自俞家家族群。
俞庭川发了一张表格。
表格标题很长，叫“董秋芸术后照护与陪诊排班表”。从早上七点到晚上八点，送餐、用药、康复训练、复诊、夜间照看、采购、和医生沟通，全被一格格排得清清楚楚。
二十二天里，商见微三个字几乎铺满了整张表。
俞庭川还在群里@了我。
“见微远程多，时间最好调，辛苦她多担待。”
我站在医院出院窗口前，手里还捏着刚打印出来的项目通知。
屏幕上的表格往下滑，第一周周一上午九点到十一点，写着“商见微，陪董秋芸复诊”；下午两点到四点，写着“商见微，康复训练陪同”；晚上七点，写着“商见微，整理药盒、记录疼痛情况”。
那天正好是我北城项目报到的第一天。
我抬起头。
俞庭川正在窗口另一侧和护士核对药品，袖口挽到手肘，神情很专注。他这两天一直跑医院，眼下泛着青，连衬衫领子都皱了。
董秋芸坐在轮椅上，膝盖上盖着医院发的薄毯，脸色比住院前白很多。她一只手扶着轮椅扶手，另一只手紧紧攥着出院袋，里面装着药盒、复诊单和康复注意事项。
她看见我，勉强笑了笑。
“见微，今天又耽误你上班了吧？”
我还没开口，俞庭川先接了话。
“她今天没事，远程办公。”
他说得很自然。
像是在替我回答一件我早就答应过的事。
董秋芸松了口气，眼睛里有一点安定。
“那就好。你细心，药怎么吃、腿怎么抬，交给你我放心。庭川这人做事毛躁，让他记个时间都能记岔。”
我低头看着轮椅边那双还没完全消肿的脚。
她刚做完手术，走两步都要有人扶。她说话的时候，额角还有一层细汗，显然疼得不轻。
我心里那点火没有立刻烧起来。
只是手机屏幕上那张表太亮了。
亮得像有人提前把我接下来二十二天的时间切成小块，整齐地放进了别人手里。
“出院之后，”我开口，“康复训练和复诊要提前安排好，不能全靠临时赶。”
俞庭川回头看我。
“我都排好了。”
“你排的？”
“嗯。”他把药袋交给我，顺手从手机里调出群表，“妈这段时间行动不方便，姐那边要接孩子，承礼跑外勤也不固定。你时间弹性大，白天多照应一点，晚上我回来接手。”
他说到这里，像是怕我不高兴，又补了一句。
“就二十二天，恢复得快的话，可能还用不了那么久。”
我接过药袋，里面分成早中晚三个小包。
“你什么时候问过我？”
俞庭川愣了一下。
窗口旁边人来人往，护士推着药车过去，金属轮子碾过地砖，响得很脆。
他把声音压低。
“见微，现在医院里，先别纠结这个。妈刚出院，咱们先把她安顿好。”
“我下周要驻点。”
“我知道。”
“终审结束以后，连续三周都得去北城。”
“远程那部分你可以晚上补。”俞庭川的语气带着一点劝哄，“你以前项目赶的时候，不也经常晚上弄到十二点？这次先辛苦一下，后面我补给你。”
我看着他。
结婚**年，俞庭川一直知道我最讨厌别人说“你时间灵活”。
因为我每次远程开会前，要提前整理资料、协调甲方、跟现场确认节点；我每次能****，是把会议室、通勤和午饭时间挤出来，不是坐在客厅里等着谁给我塞任务。
可他把那句话说得太平静了。
像是我只要少睡几个晚上，北城的驻点资格、项目终审、三周的现场工作，都能自动腾出位置给***药盒和康复训练。
董秋芸听见我们说话，伸手碰了碰我的手背。
“见微，要是实在忙，也不用一天到晚守着。白天把我送去康复中心就行，回来再帮我弄点饭。”
她说得很轻。
我看着她的手。
手背上还有输液留下的淤青。
她可能真的觉得自己已经退了