第1章

开团第一天，导游在车上发香囊。
我刚接过红色香囊，就听见车载收音机里传来滋滋啦啦的电流声。
一个男人的声音挤出来。
「千万别戴香囊！戴了的人都会被挖走器官！」
那声音沙哑得像被火烫过。
可我听出来了。
是上个月新闻里连人带车失踪的司机，周建国。
他早就失踪了。
连**都没找到。
「快拿着啊，祈福香囊，保平安的！」
坐在我前排的阿姨回头催我，手里攥着导游刚塞给她的红布包。
今天是低价团出发第一天，早上六点半，车上坐满了人。大家背着包，拎着塑料袋，座位底下塞着矿泉水和泡面。
我正在核对自己的***和车票。
听到阿姨这话，我抬头看去，黑导游方志强果然抱着一只竹篮，挨个发红色香囊。
他还念着一句话。
「各位家人帮我积福，一路顺顺利利，平平安安到景区。」
按理说，导游该说玩得开心。
偏偏他说到「到」字时，车窗外的山影压下来，像一块黑布盖住了整辆车。
我以为自己看错了。
再眨眼，窗外只是清晨的雾，司机老赵正握着方向盘，慢慢把车开出停车场。
我没多想，伸手接过香囊。
布料粗糙，里面鼓着一小团东西，隔着红布扎我的掌心。
方志强看了一眼我的车票。
「林晚，二十八号座，单人报名？」
「嗯。」
「一个人出来玩，胆子挺大。」
他笑着把竹篮往我面前又送了送。
「戴上，别放包里，戴脖子上才灵。」
旁边的短发女孩姜桃凑过来，压低声音。
「这味儿怎么像烧焦的头发？」
车厢里确实弥漫着一股刺鼻的香味。
香，腥，潮湿，还带着灰烬味。
前排大爷大妈却很买账。
「大师开过光的？那我得戴好。」
「这么便宜的团还送东西，导游有心了。」
方志强站到车头，竹篮空了一半，脸色白得不正常。
他清了清嗓子，正要说话。
车载收音机突然发出刺耳的电流声。
滋啦。
滋啦。
欢快的旅游广告被切断，一个男人断断续续的声音传出来。
「别戴。」
「香囊里有几根头发，就会被挖走几个器官。」
我手里的香囊一下掉在腿上。
这个声音，我听过。
新闻播放过他给家人的最后一段语音。
上个月，一辆去青石山的旅游大巴消失在盘山公路上，司机周建国和二十七名游客一起失踪。
没有车。
没有人。
只找到半截烧黑的方向盘套。
收音机里的男人又喊：「拿到黑色母本香囊，烧掉，才能活。」
方志强猛地转身，一巴掌拍在收音机上。
声音断了。
车厢里安静了两秒。
一个戴金镯子的女人尖声说：「什么玩意儿？你们团还搞吓人节目？」
方志强把手从收音机上拿开，手背上被烫出一片红印。
他盯着我们。
「山里信号乱，老旧设备串台，大家别自己吓自己。」
姜桃把我的香囊塞回我掌心。
「别戴。」
坐在过道另一边的瘦高男人钱柏伸手过来，按住姜桃的手。
「导游让戴就戴，出来玩别晦气。」
姜桃甩开他。
「你爱戴你戴，管别人干什么？」
钱柏笑了一声，把自己的香囊挂上脖子。
「花九十九块钱报团，还挑三拣四。」
方志强走到我面前。
「林晚，你怎么不戴？」
我捏着红布包。
里面那团东西被我指腹压开，隔着布能摸到几根硬硬的细丝。
像头发。
我说：「我皮肤容易过敏。」
方志强弯腰看我。
「祈福的东西，不会过敏。」
姜桃立刻说：「她脖子昨天刚起疹子，我看见了。」
方志强看向姜桃。
「你们认识？」
「刚认识不行吗？」
金镯子女人哼了一声。
「现在的小姑娘就是事多，导游也是为大家好。」
我把香囊系在背包拉链上。
「这样也算带着。」
方志强伸手解下香囊。
「不行。」
他的手指冰得像井水。
钱柏起哄：「戴一下能死啊？」
方志强把香囊递到我下巴前。
「林晚，戴好。」
我看见司机老赵从后视镜里看了我一眼。
那一眼很短。
像提醒，又像求我别闹。
我慢慢接过香囊，绕到脖子后面，打了个活结。
红布贴上皮肤