小产第六天，我去了民政局离婚了

小产住院第六天，我和他离婚了。
六年婚姻，他把书房让给了别的女人，
把纪念日过成了她的生日，
把我的孕吐电话挂断在她的晚安之后。
我在手术台上签自己的同意书时，他在给她吹蜡烛。
我就决定离婚了。
01
小产住院的第六天，我拔掉了手背上的留置针。
护士追过来，拿着棉球按住我手背上的针眼：
"苏姐你干什么，还有两天的消炎针没打完——"
"不打了。"
我把住院服换下来，叠好，放在床尾。
从柜子里翻出来时穿的那件外套，兜里还揣着入院单。
护士站在门口不让我走。
我说："帮我办出院，我自己签字。"
她犹豫了一下，还是去叫了主治。
主治也拦我。
说什么**还没恢复好，术后感染风险大，至少再观察三天。
我没说话，拿起笔，在自愿出院的免责书上签了名。
出了住院楼，外面在下雨。
六月的雨，又闷又黏。我站在门廊下，给顾衍舟发了一条消息。
"我出院了，去民政局。"
他回得很快。
"什么？"
我没再解释，打了一辆车，直接去了民政局。
到的时候他已经在门口了。
车停得很正，西装也穿得很正。
他看见我从出租车上下来，皱了一下眉：
"你怎么一个人来的？身体能撑住？"
我没接话，径直往里走。
他跟上来，语气还是那种公事公办的平稳：
"苏念，你到底怎么了，有话回家说。"
"离婚。"
他脚步顿了一下。
我继续往前走。
取号，排队，等叫号。
民政局的椅子是塑料的，硬，凉。我坐下来，他站在旁边，低头看我。
"你认真的？"
"认真的。"
他沉默了大概十秒钟。
然后他坐下来了。
坐在我旁边，中间隔了一个座位。
他两只手交叠在膝盖上，看着前面的叫号屏，说了一句："好。"
就这一个字。
没问为什么。没问能不能再想想。没说舍不得。
好。
轮到我们的时候，工作人员让我们确认信息。
他拿笔签字，手很稳。
签完递给我，我也签了。
工作人员说了一句"请双方确认离婚协议内容"，他扫了一眼，没有异议。
房子归他，车归他，存款我不要。
他看了我一眼。
我说："没什么要改的。"
他又看了我一眼。
绿本收回，红本换成两张单页的离婚证明。
我把那张纸对折，塞进外套口袋。
走出民政局的时候，雨停了。
他走在我后面两步远的地方。
我听见他开口："苏念。"
我没回头。
"苏念，我不明白。"
我停下来了。
不是因为他叫我，是因为这五个字。
我不明白。
六年了。
他不明白。
我转过身看他。
他站在台阶上，比我高出半个头，逆着光。
表情不是愤怒，不是受伤，是真的——困惑。
那种困惑让我觉得这六年比我以为的还要荒唐。
"你不需要明白。"
我说完这句话，转身走了。
出租车来了，我上车，关门。
车子开出去的时候，我从后视镜里看见他还站在原地。
手里捏着那张离婚证明，没有追。
他当然不会追。
他从来不追我。
车子拐上主路的时候，司机从后视镜看了我一眼。
"姑娘，你嘴唇发白，要不要去医院？"
我摇头。
刚从医院出来。
小产手术是六天前做的。
那天我一个人挂的急诊。
出血量太大，护士推我进手术室的时候问家属在哪儿，我说在路上。
其实没有人在路上。
顾衍舟那天晚上在江念薇的生日会上。
江念薇是他前女友的妹妹。他前女友三年前出了车祸，走了。
临走之前拜托他照顾妹妹。
他答应了。
从那以后，江念薇住进了我们家。
不是客房。是主卧隔壁那间朝南的房间。
那间房原来是我改的书房。
他让我腾出来的时候说："念薇身体不好，朝北的房间太冷。"
我搬走了我的书桌和书架。
那是第一年。
后来的五年里，这样的事情发生了太多次，
多到我已经不记得具体的顺序。
我只记得一些碎片。
比如我们结婚纪念日那天，他加班。
我做了一桌菜等到十一点，菜凉了两遍。
后来我看到他朋