第1章

六月的暴雨说来就来，天像是被人捅了个窟窿，水往下倒。
林小满骑着她那辆跑了三年的电动车，一手捏着刹车，一手去够后座上女儿的雨衣**。朵朵才两岁半，被兜头浇了一身，张着嘴哇哭，声音全被雨声盖住了。
前面就是翡翠*花园的东门岗亭。那个门头伸出来足有四米宽的遮雨棚，底下干净净，一滴雨都没有。
林小满把车拐了进去，贴着围墙最里面停，离行人通道隔了三米远。她扯下朵朵的湿外套，拿袖子擦孩子脸上的雨水。
她以为这只是避十分钟的雨。
等雨小一点，把剩下六单送完，今天就能收工。
她想错了。
岗亭里的人影动了。一个穿深蓝制服的中年男人走出来，胸口别着一块"队长"的铭牌，寸头，啤酒肚，走路时两只胳膊张得很开，像是身上挂了两扇门板。
孙建国站到林小满的电动车前，上下打量了她一眼。湿透的**骑手服贴在身上，头盔上全是水珠，后座一个拿雨衣裹着的孩子还在哭。
"走。"他说了一个字。
林小满抬起头看他："大哥，雨太大了，孩子小，我就避十分钟。"
"这是高档小区，不是你停车的地方。带着你的破车走。"
"我没挡道，靠最里面了。"
孙建国没再说话。他直接伸手去抓电动车的车把。
林小满抢先一步握住了另一边。车身在两个人之间晃了一下，后座的朵朵被颠得整个人往侧面歪，发出一声尖利的哭叫。
"你干什么？上面有孩子。"林小满的声音一下尖了。
孙建国松了手，退后半步，但不是因为在乎那个孩子。他退后半步，是因为他看到了什么别的东西。
在遮雨棚靠内侧的墙根下，一个快递箱歪倒着，箱子的一角凹陷进去，外包装被淋湿后软烂，露出里面印着品牌标志的礼盒。
那个快递箱二十分钟前就在那儿了。是他刚才搬移路障的时候，手推车轮子碾过去的。他当时看了一眼，没当回事，继续巡逻去了。
现在，看着林小满的电动车停在旁边，一个主意在他脑子里成了形。
他后退那半步，不再催她走了。反而从裤兜里掏出对讲机，按下通话键。
"小陈，你到东门来一趟。把监控室老张也叫上。"
林小满抱着朵朵坐在车座上，看着孙建国的表情从刚才的凶变成了一种她读不懂的东西。
雨还在下，檐下是干的。但她突然觉得比外面淋雨还冷。
---
小陈跑过来的时候还在系制服扣子，身后跟着一个戴眼镜的瘦高男人。两个人到了东门口，先看了一眼林小满，又看了一眼孙建国。
"队长，什么事？"
孙建国没回答小陈的话。他走到那个倒在墙根的快递箱旁边，蹲下去，把箱子翻了过来。
破损的那面朝上了。盒子里面隐约能看见一只皮包的一角，那个标志林小满认识，在商场橱窗里见过，标价五位数。
"看见没有？"孙建国站起来，拍了拍手上的水。
他指了指快递箱，又指了指林小满的电动车。
"十八栋周总的快递，放在这儿等人来取。她骑车冲进来的时候给撞翻了，压坏了。"
林小满的脑子嗡了一声。
"什么？"她从车上站起来，朵还挂在她脖子上，"我根本没碰那个箱子。我过来的时候那箱子就倒在那了。"
孙建国看都没看她，对小陈说："你刚才在监控室，看见了吧？她的车是不是直接冲到那个位置的？"
小陈张了张嘴，眼睛往林小满那边飘了一下。
"我，我在里面没注意看。"
"没注意看？"孙建国的声音沉下来，"那你现在看现场。车在这，箱子在这，中间半米都不到。你说这个箱子是谁撞的？"
小陈低下头，不敢再说话了。
林小满抱紧朵朵，声音发抖但很清楚："那个箱子在我来之前就是坏的。我停车的时候离它还有一米远，我往里面挪过，根本没碰过它。"
"有嘴就行了是吧？"孙建国转过身面对她，"周总那个包，我问过快递员，四万八。你赔得起吗？"
四万八。
这三个字像三块石头砸在林小满