第1章

为了给哥哥凑够娶媳妇的三转一响，爸妈把我从家里赶了出去。
“家里没地方给你住了，滚出去自己找活路！别耽误你哥娶媳妇！”
我爸一边说，一边把我身上唯一的棉袄扒了下来，扔给了我哥。
“你一个丫头片子，冻不死。”
我赤着胳膊站在七零年的大雪里，看着他们一家人其乐融融地关上了大门。
那一刻，我没觉得冷，只觉得可笑。
后来，我成了全县第一个万元户，哥哥和嫂子跪在我家门口，求我分他们一台电视机。
1
门板合上的声音比北风还硬。
我站在雪地里，胳膊上还残留着陈大山拽棉袄时留下的红印子。那是我妈刘桂芬一针一线缝的棉袄，穿了三冬，袖口磨得发亮，棉花从补丁缝里往外钻。她说这是家里最后一件能穿的棉衣，得留给陈强。
对，留给陈强。
透过门缝，我看见陈强套上那件还带着我体温的棉袄，袖子短了一大截，露出半条黑瘦的胳膊。他咧着嘴笑，牙齿发黄，手指**棉袄口袋，那里头还有我昨天捡煤核卖的三毛钱。
“妈，还挺暖和。”
刘桂芬忙上前帮他抻了抻衣角：“暖和就好，明天去李老抠家提亲，你可别给妈丢脸。”
“丢不了，咱都借到钱了。”陈大山蹲在门槛上卷旱烟，火光映着他那张黑红的脸，“自行车票弄到手了，手表也凑合买一块，再加上这台缝纫机，三转一响齐了。**那边松口了，只要再凑点彩礼，这事就成了。”
三转一响。
我在外头听得清清楚楚。
为了这三转一响，家里把仅剩的粮食都卖了。十月收的玉米，连种都没留，全换了钱。刘桂芬卖了自己的头发，卖了家里唯一一只下蛋的**鸡，还卖了我攒了两年准备买鞋的钱。
我在纺织厂纺纱，一个月十八块钱。交十五块给家里，留三块自己花。那三块我也没花，想存着买双解放鞋。脚上这双布鞋露脚趾头了，车间里的小姐妹都笑我。
存了三个月，攒下九块钱，藏在枕头芯子里。
刘桂芬翻了出来。
她说：“你一个丫头片子，穿什么解放鞋？你哥要娶媳妇，这钱家里有用。”
拿走那九块钱的时候，她还在数落我：“养你这么大，吃了家里多少粮食？现在正是你报答的时候。”
报答。
我从六岁开始洗碗，七岁开始喂猪，八岁就学会蒸窝头。陈强比我大两岁，干的活是遛狗、抓蛐蛐、跟村里的二流子到处撒野。
他说这是男人该干的事。
我到现在也没想明白，遛狗怎么就成男人该干的事了。
雪越下越大。我光着两条胳膊，起先是刺骨的疼，后来就不疼了。胳膊先是红，再是紫，最后泛白，像案板上放了一宿的猪皮。
从窗户里飘出煮萝卜的味道。
他们在吃晚饭。
萝卜炖粉条，大概还放了点猪油。我闻出来了。早上刘桂芬说今天要提前准备，明天媒人带陈家去提亲，晚上得吃点好的，养足精神。
我三天没吃一顿饱饭了。
昨天陈大山说家里揭不开锅，让我忍忍。我看到他偷偷塞给陈强两个杂粮饼子，陈强蹲在房后头吃，咬得饼渣子直掉。
我没吭声。
吭声也没用。
村里人都说老陈家会养闺女，养得跟地里的萝卜似的，啥都能干。我确实啥都能干。挑水、劈柴、割猪草、捡煤核，夏天割麦子我能顶半个男劳力。
但陈大山说：“再有本事也是个赔钱货。”
这话我从小听到大。
赔钱货。
三字经一样，刻在骨头里。
五岁那年发高烧，刘桂芬不给我请大夫，说喝点姜汤就扛过去了。我烧了三天，差点没挺过来。陈强大冬天里咳嗽一声，她连夜背着他走了十里地去镇上看医生。
七岁那年我掉河里，陈强站在岸上看，等我快沉下去才叫大人来。捞上来后陈大山打了我一顿，说我不省心，掉河里把衣服弄湿了，还得费柴火烧水洗澡。
十二岁那年我考了全乡第一名，老师说让我去镇上念初中。陈大山说：“念什么念？念完了也是别人家的人。你哥学习不好，还不如让他去。”
最后陈强也没去。念了三天就说头疼，回来继续游手好闲。
我只能在心里念叨：忍忍吧，等嫁人了就好了。
谁知