第1章

“星辰科技CTO改选，最后一项议程。”
投影仪打在幕布上，两个名字并排。
陆晨。赵明远。
我坐在长桌左侧第三个位置，笔记本电脑还开着。昨晚赶到凌晨四点的加密协议代码停在屏幕上，光标一闪一闪。
我抬头，扫了眼对面。
赵明远靠在椅背上，西装笔挺，袖扣反光。他在转一支万宝龙钢笔，转得很慢，像在享受什么。
“老规矩，举手表决。”
林国栋坐在主位，花白头发梳得一丝不苟，手指敲了桌面。
我的岳父。星辰科技的董事长。
“支持陆晨继续担任CTO的。”
七只手举起来。
我数了两遍。七票。上周沟通时明有十一个人答应支持我。少了四票。那四个人此刻要么翻文件，要么盯着桌面，没一个敢看我。
“支持赵明远接任CTO的。”
九只手。
差一票。
会议室里只剩空调出风的声音。
林国栋扫视一圈，目光落在还没举手的几个人身上。
“还有人要投票吗？”
没人说话。
我看向右手边。
林若晴坐在那里。我的妻子。星辰科技的副总裁。她穿了件米白色套装，头发盘起来，一直在看手机。
她放下手机。
抬头。
我们的目光碰了一下。
她眼里什么也没有。
她举起右手。五指并拢，举得稳稳的。
“我支持赵明远。”
这六个字从她嘴里吐出来，每一个都砸在我胸口。
我盯着她。
她没看我。她看的是赵明远。
“理由呢？”林国栋问。
“公司需要新方向。”林若晴的语速很平，像在念PPT，“陆晨的技术能力我不否认，但他太闷了。只会埋头写代码，不懂市场，不懂用户，更不懂怎么把技术变成钱。”
她顿了一下。
“过去两年，产品迭代速度掉了一半。市场份额从32%跌到24%。这不是偶然。”
有人点头。
我想开口。市场份额下跌是销售团队的问题，不是技术的问题。竞品盗用了我的算法，官司还在打。我上个月刚设计完新架构，能把算力成本砍掉一半。
但她还在说。
“赵明远在硅谷十二年，带过四个成功项目，他知道怎么把技术转化成商业价值。”
她终于看向我。
那眼神冷得没有温度。
“陆晨，你是个好工程师。但你不适合坐这个位置。公司需要的是能打仗的将军，不是只会修城墙的工匠。”
一字一字，像刀。
赵明远笑了。他往前倾了下身体，双手交叉放在桌上。
“陆总的技术底子，我一直很佩服。”他说，声音里带着精确计算过的谦虚，“不过公司发展到这个阶段，确实需要更开阔的视野。当然，如果陆总愿意留下来，技术总监的位置——”
施舍。
当着二十几个人的面，公开施舍。
所有人看着我。等的反应。
我没说话。
我低下头，看了眼屏幕上那行没写完的代码。
按了保存。
合上笔记本。
“表决结果，”林国栋的声音传来，“赵明远，十票。陆晨，七票。赵明远即刻接任CTO。”
没人鼓掌。
我把电脑装进包里。电源线，笔，本子。一样一样，慢慢收。
林若晴站起来，走到赵明远面前。
“恭喜赵总。”
“谢谢林总支持。”
他握住她的手。握了至少四秒。
我背起包，站起来，走向门口。
没回头。
拉开门。
走出去。
走廊空得只有我一个人。落地窗外，天色暗下来，城市亮起灯。
我站了一会儿。
能听见会议室里传出隐约的说笑声。
手机屏幕亮了。屏保是三年前在公司天台拍的照片。林若晴靠在我肩上，笑得很开心。那天我们刚签下第一个两千万的单子，她说，老公，以后的日子会越来越好。
我看了三秒。
锁屏。
走向电梯。

工位在技术部最里面。开放式办公区已经空了，只有几台机器还亮着，跑着测试程序。
我的位置很干净。一台32寸显示器，机械键盘，三本厚笔记本摞在架子上。
墙上贴着张便签：代码不会骗人。
我撕下来。
揉了。扔进垃圾桶。
开始清抽屉。私人的东西不多，充电宝，备用眼镜，两盒没拆封的咖啡。装进纸箱。
最后剩下那三本笔记本。
五