第1章

我是全市最年轻的外科主任。
冷面寡言，手术室里说一不二。
小护士见了我绕着走，连递手术刀都保持一米安全距离。
直到急诊室推进来一个美女主播。
我给她额头缝了三针。
她醒来第一句话不是问伤情。
她说：哥，你的手好稳，能不能再摸我的脸？
我说：你颅内可能有出血倾向，建议做个CT。
她眼睛一亮：那你陪我去？
完了。
第一章
事情要从那个周五的夜班说起。
急诊室本来很安静。
我刚处理完一个阑尾炎术后的换药，准备回办公室眯一会儿。
护士小林跑过来，气喘吁吁。
"顾主任，外面来了个病人，额头外伤，需要缝合。"
"让值班医生处理。"
"值班的张医生……上厕所去了，说肚子疼。"
我看了小林一眼。
张医生每次值夜班都肚子疼。
上次是吃坏了东西。
上次是吃坏了东西。
上上上次还是吃坏了东西。
我怀疑他的肠胃只在值夜班的时候出问题。
"行，我去。"
我拿上缝合包走进急诊处置室。
病人坐在处置床上，额头压着一块纱布，有血往下渗。
旁边站着两个年轻人，一个扛着相机，一个举着补光灯。
我当时没多想。
坐到她面前，我拿掉纱布检查伤口。
裂口在额头右侧发际线处，三公分左右，边缘整齐，不算太深，但需要缝合。
"怎么受的伤？"
"录节目，从台子上摔下来了。"
"嗯。"
我开始消毒，准备局麻。
全程我都在看伤口，没看她的脸。
专业习惯。
"打麻药会有点疼，忍一下。"
"嗯。"
**进去的时候，她吸了口气，但没叫。
我开始缝合。
一针，两针，三针。
皮内缝合，拆线后基本不留疤。
"好了。"
我站起来，扔掉手套，开始写处置记录。
"三天后来换药，七天拆线。保持伤口干燥，不要沾水，不要——"
"医生。"
我抬头。
然后我看到了她的脸。
准确地说，是看到了一双盯着我看了不知道多久的眼睛。
她歪着头，额头上贴着新换的纱布，嘴角挂着一个让我后背发凉的笑。
"你的手真好看。"
"……注意伤口护理，回去吧。"
"能加个微信吗？方便问诊。"
"门诊有公众号，上面可以线上问诊。"
"我想加你私人的。"
"没有私人微信。"
这是实话。我的微信好友列表一共三十七个人，其中八个是工作群，五个是家人，剩下的全是同事。
她眨了眨眼，没追问。
我以为这事就这么过去了。
三天后，她来换药。
正常。
五天后，她又来了。
"我觉得伤口有点*。"
我检查了一下："正常愈合反应，不需要处理。"
"可是我总想抓。"
"忍着。"
"忍不住怎么办？"
"绑住手。"
她盯着我看了三秒。
"你帮我绑？"
我起身叫了小林进来。
"以后这个病人的换药，你来处理。"
小林一脸懵。
第七天，拆线日。
我本来安排小林处理的。
但那天小林家里有事请了假。
而她准时出现在我的诊室门口。
"顾医生，我来拆线。"
我看了一眼诊室——今天是我出门诊的日子，后面还有二十个号。
"坐。"
拆线很快，我动作利索，两分钟结束。
"好了，愈合得很好，不会有明显瘢痕。"
"谢你。"
她站起来，我以为她终于要走了。
结果她从包里掏出一杯奶茶放在我桌上。
"这是答谢。"
"不用，挂号费已经包含——"
"你就当我请你喝的。"
她走了。
奶茶是热的，杯壁上写着我的名字。
顾衍。
她不知道什么时候记住了我的名字。
我把奶茶放了一下午。
最后是周琛那个***路过看见了，顺手喝了。
周琛是我同事，也是大学同学。
他喝完还问我："谁送的？味道不错。"
"一个病人。"
"哦——"他拉长了音调，"男的女的？"
"不重要。"
"看你这表情，女的。"
我没理他。
"长得好看吗？"
"我没注意。"
周琛笑了一声。
那种笑我很熟悉。
一般后面都没好事。
果然。
第二天早上，我推开办公室的门