第1章

我叫周牧，五岁那年干了件大事。
具体多大呢？
大到我现在二十五岁了，还在吃那件事的红利。
事情要从我的娃娃亲说起。
对，你没看错，娃娃亲。
就是那种两家老人喝了顿酒，拍了下桌子，"你家孙子配我家孙女，天造地设！"
然后两个还在尿床的小孩，婚事就这么定了。
封建糟粕？
是的。
但真香。
第一章
我爷爷叫周德顺。
退休前是我们镇上卫生所的所长，退休后是整条街最能吹牛的老头。
他这辈子最得意的事有三件。
第一件，年轻时候给县长接过骨。
第二件，六十岁还能一口气爬五楼不喘。
第三件，给我定了一门"打着灯笼都找不着"的娃娃亲。
女方姓沈，沈家。
沈家在我们那一片算是有头有脸的人家，做建材生意，家底殷实。
沈家老爷子和我爷爷是战友，两人喝了三斤白酒，当场拍板——
"你家要是生个闺女，就给我孙子当媳妇！"
"成！"
就这么定了。
我出生的时候，沈家还没孩子。
我三岁的时候，沈家还没孩子。
我四岁的时候，我爷爷开始急了，天天打电话催——
"老沈，你家那口子到底争不争气啊？我孙子都会自己穿裤子了！"
终于，在我五岁那年。
沈家传来消息——生了。
女儿。
我爷爷当场在院子里放了一挂鞭炮，把隔壁王大爷家的鸡吓得三天没下蛋。
"走！去医院看我孙媳妇去！"
爷爷一把抄起我，塞进他那辆二八大杠的前杠上，蹬着车就往县医院冲。
五岁的我，坐在自行车前杠上，风呼呼地吹着我的脸。
我问："爷爷，啥是孙媳妇？"
"就是你以后的老婆！"
"老婆是啥？"
"就是……就是以后给你做饭洗衣服的人！"
"那她会做***吗？"
"……她刚生出来，还不会。"
"那我不要了。"
"你要不要不是你说了算！蹬稳了，别掉下去！"
到了医院。
爷爷抱着我，跟沈家老爷子一通寒暄。
两个老头又是握手又是拍肩膀，眼眶都红了，差点当场结拜。
沈家老爷子把我抱起来，看了看我的脸。
"嗯，周家的种，浓眉大眼，不错。"
然后他把我放下来，领着所有大人往产房里走。
"来来来，去看看我孙女！"
一群大人呼啦啦全挤进了产房。
没人管我。
五岁的我，就被扔在了走廊里。
无聊。
我蹲在走廊的长椅旁边，开始数地上的瓷砖。
一块，两块，三块……
数到第十七块的时候，我看到了一个人。
一个穿着粉色碎花围裙的中年女人，从走廊尽头快步走过来。
她推着一辆婴儿车。
婴儿车里有一个裹着粉色襁褓的小婴儿。
那个女人，我认识。
她叫王婶，是沈家请来照顾产妇的保姆。
之前来沈家串门的时候，她给我倒过水，但态度不太好，嫌我把水洒在了沙发上。
王婶推着婴儿车，走到产房门口，停了下来。
她没有进去。
她往左右看了看。
然后，她推着车，快步拐进了隔壁的病房。
五岁的我不懂什么叫"鬼鬼祟祟"，但我知道一件事——
大人偷偷摸摸的时候，一般都在干坏事。
因为我偷吃冰箱里的雪糕时，也是这个表情。
我从长椅上跳下来，踮着脚，悄悄跟了过去。
隔壁病房的门没有关紧，露出一条缝。
我趴在门缝往里看。
王婶把沈家的婴儿车推到了隔壁病房的一张婴儿床旁边。
隔壁病房也有一个刚出生的婴儿，裹着白色的襁褓。
王婶看了看门口。
没人。
她弯下腰，把粉色襁褓里的婴儿抱了出来，放到了隔壁的婴儿床上。
然后，她把白色襁褓里的婴儿抱起来，放进了沈家的婴儿车。
换完了。
她又看了看门口。
还是没人。
她长出一口气，擦了擦额头的汗，推着婴儿车往外走。
五岁的我，整个人都懵了。
虽然我不知道她在干什么，但我知道——
她把沈家的小婴儿换掉了。
沈家的小婴儿，就是我爷爷说的"我的老婆"。
虽然她不会做***，但她是我的。
我的东西，不能让别人拿走。
这是爷爷教我的。
"别人的东西不能拿，自己的东西不