第1章

我爸出车祸那年，我十二岁。
二叔说我妈一个寡妇管不住那几间门面，他来帮忙收租。
我妈感激得哭了，把房本和钥匙全交给他。
等头七过完，我妈去收租，发现合同上的名字全变成了“李建民”。
我妈去要说法，二叔说我爸欠了他几十万，这几间房是抵债的。
街坊来劝，被他挨个骂出去。
我妈跪在门口喊，二叔叫人把她推倒，后脑勺磕在台阶上，缝了六针。
我妈回家之后，再没在我面前喊过疼。
她进了工厂流水线，站了八年，手肿得像馒头，弯不下去。
把我送进大学那天，她晕倒在宿舍楼下的草丛里。
去世的时候手里还攥着一张没用的借条——她攒了多少年，想着要打官司。
十二年后，我坐在全市最大商业地产集团的租赁审核部门。
二叔托关系递来了门面承包申请，见到我满脸堆笑：
“侄女，你在这儿上班呢，帮叔说说好话。”
我把申请表推回去：
“资质不符，不通过。”
笑
李建民的笑僵在脸上。
整整三秒。
他放在桌面上的手指蜷了一下，然后猛地拍在我面前的文件夹上。
“你再说一遍？”
我把审核意见书推回他面前。
“资质不符，不通过。”
他盯着我。
那种盯法我很熟悉。
十二年前，他从我家客厅茶几上拿走门面房钥匙的那天晚上，也是这么盯着我**。
“李瑶。”
他压低了声音。
“你长能耐了？”
我没接话。
我进这家公司，不是偶然。
三个月前，我妈去世后，我查了整整两周，才查到我爸留下的那三间门面现在归这家公司托管。
然后我投了简历，进了租赁审核岗。
工资低，试用期长，直属领导难缠。
但这是我唯一能靠近李建民的地方。
他往前倾了倾身子，西装袖口蹭过桌面，带起一股廉价烟味。
“叔跟你讲道理。这三间门面我经营了十五年，年年审核都过，今年换了个新人就不通过了？”
“消防验收没达标。”
我指了指意见书上画红线的那行。
“二号门面的疏散通道被货架堵死，三号门面的灭火器过期十四个月。这是硬指标，不是我定的。”
他的脸涨红了。
不是那种被说中的尴尬，是被一个晚辈当面驳了的恼怒。
“你信不信我一个电话让你滚出去？”
我放在膝盖上的手慢慢收紧。
“李叔，审核标准是公司定的，不是我个人意见。”
他盯了我五秒。
然后笑了。
那个笑比刚才的怒更让我不舒服。
他当着我的面掏出手机，拨了一个号。
“志强啊，我建民。你们这新来的小姑娘不太懂事啊，我过来办个手续，她给我脸色看。”
他说这话的时候语气完全变了。
像在跟老朋友聊天，随意、亲昵，带着一点撒娇式的抱怨。
电话那头传来吴志强的笑声。
很大声，隔着听筒我都听得清清楚楚。
不到三分钟，吴志强从办公室出来了。
他几乎是小跑着过来的。
“建**！来了怎么不提前说一声！”
他满脸堆笑，伸出双手去握李建民的手。
两个人站在我工位旁边寒暄，像我不存在一样。
然后吴志强转过头看我。
笑容消失了。
“小李，你出来一下。”
走廊里，他把门带上。
“你知道他是谁吗？”
“我知道。”
“你知道个屁。”
他压着嗓子。
“十五年的老租户，跟王副总吃过饭的人。他侄子在区里上班，他老婆跟物业科长是牌搭子。你一个试用期的小丫头，你审他？”
“他的消防资质确实不——”
“我不管什么资质。”
他打断我。
“明天下班之前，审批表上签字。”
我看着他。
“这是命令。”
他说完转身走了。
皮鞋踩在走廊地砖上，每一步都很响。
我站在原地，后背贴着墙。
墙很凉。
回到工位的时候，李建民已经走了。
但他走之前做了一件事。
他路过我的桌子，用手指轻轻拍了拍桌面。
两下。