教书二十八年，辞职后被学生家长索赔五百五十万

教了二十八年初中语文，我辞职了。
不是因为工资低。
也不是因为评职称被刷。
就俩字——心累。
我以为辞了职就能清净，每天遛遛狗、下下棋、买菜的时候跟摊贩砍砍价。
结果有人追到家门口告我。
理由是：他儿子没考上大学，赖我这个初中班主任。
索赔五百五十万。
我当时就笑了。
我说兄弟，你儿子初中的时候，我家访了十六次，你人呢？
他说："那是你的工作。"
我说行，那你现在告我，算什么工作？
他说："算**。"
我周正国教了一辈子书，最大的遗憾就是没教过他。
要是教过，至少能教会他一件事——
做人，不能太离谱。
第一章
我叫周正国。
五十岁，初中语文教师，去年辞的职。
准确说，是2024年6月30号，办完离职手续，从学校后门走的。
没跟任何人告别。
不是矫情，是真没什么可告别的。
二十八年，送走了十九届学生，换了四任校长，熬走了三个教导主任。
最后把自己也熬没了。
辞职那天回到家，我老婆孙秀兰看着我，半天没说话。
最后就问了一句："以后咱家靠什么活？"
我说："退休工资。"
她说："你这不算退休，算辞职，工资打折。"
我说："那就省着花。"
她沉默了两秒："省着花也行，你把你那些破书先处理了，书房都没地方放电饭锅了。"
就这样，我的退休——不对，辞职生活开始了。
每天早上六点醒，不是被闹钟叫的，是生物钟。
二十八年，每天六点起床已经刻进DNA了。
醒了之后躺在床上发呆，因为不用去学校了。
那种感觉怎么说呢……
又空又轻。
前半辈子每天都在赶，赶着上课，赶着批作业，赶着开会，赶着家访，赶着应付各种检查。
突然停下来，反而不知道干嘛了。
头两个月还行，遛狗、买菜、看新闻、跟小区老头下象棋。
到了第三个月，我开始觉得无聊了。
**个月，开始怀念讲台。
第五个月——
出事了。
那天下午，我正在小区门口跟老李下棋。
一辆黑色的别克商务停在路边，下来两个人。
一个穿皮夹克，油头粉面，脖子上挂着根金链子，粗得能拴狗。
另一个瘦高个，夹着个公文包，头发梳得一丝不苟，但西装袖口上有个没拆的标签。
皮夹克径直朝我走过来。
"你是周正国？"
我抬头看了他一眼。
这张脸，我有点印象。
又有点没印象。
"你谁啊？"
"我姓钱，钱德彪。"
他把两只手往腰上一叉，下巴抬起来四十五度。
"我儿子钱浩，你教的。"
我手里的棋子停了。
钱浩。
这名字一出来，记忆哗啦啦全回来了。
2012年的事了。
那小子坐最后一排，上课睡觉，下课打架，作业从来不交。
我记得很清楚，因为他是我教书生涯里，最让我头疼的学生之一。
不是最坏的那种，是最让人无奈的那种。
你打他骂他没用，你好声好气跟他谈也没用。
你说他脑子笨吧，他不笨，偶尔写篇作文，字还挺好看。
你说他聪明吧，他把所有聪明劲全用在怎么**出去上网了。
我当年为了这孩子，家访了十六次。
十六次。
次次扑空。
**走了，**不是在打麻将就是在喝酒。
唯一一次见到**——就是眼前这位钱德彪先生——这人跟我说了一句话，我到现在都记得。
他说："周老师，孩子交给你了，教不好算你的。"
然后把门关了。
当着我面关的。
那天下着雨，我在他家楼道里站了五分钟。
后来我还是没放弃钱浩，找他谈了不下二十次话。
有几次感觉要把他拉回来了，他也确实好了两天。
但一回家，又被打回原形。
后来钱浩初中毕业，成绩太差，高中没考上，去了个中专。
再后来，就没了消息。
直到今天。
**站在我面前。
"周老师，还记得我儿子不？"钱德彪笑了一下，那笑容看着不太善良。
"记得。"我点了点头，"钱浩，挺好个孩子。"
"好？"钱德彪的笑容一收，"好个屁！"
"中专毕业，进工厂打螺丝，一个