大年三十，我和哈士奇一起被扔出门了

爸妈说，今年过年，那狗敢带回来，就连人带狗一起给我扔出去。
我说，哦。
年三十晚上，我坐在自家门口的台阶上，看天上飘零星雪粒子。
傻蛋把下巴搭在我膝盖上。
身后那扇门，从里头反锁了。
隔壁顾念出来倒垃圾，发现我这副惨状，差点把垃圾袋甩自己脑袋上。
然后——十分钟后——她抱着她那只橘猫皮蛋，蹲到了我旁边。
我瞥她一眼，她瞥我一眼。
两个人同时回头，盯着各自家那紧关的大门。
我脑子里只剩一个问题：
我们两家父母，到底在背后开了几次闭门会议？
第一章
事情要从腊月二十八说起。
那天我正在收拾行李，傻蛋蹲在行李箱旁边，把它当成自己的新地盘，往里头塞进去了半条身子。
我拍它脑袋，说，起来，这是我的。
它抬头看我，舔了我一下，继续赖着不动。
这就是傻蛋，一只两岁的哈士奇。
花了我三个月工资买回来的。
现在它吃我的、喝我的、占我的床，还每天用那双蓝眼睛看我，神情里带着一种"你欠我的"的笃定。
然后我**视频电话打进来了。
我**脸铺满屏幕，开门见山，第一句话：
"苏铭，那狗，你别带回来。"
我把傻蛋从行李箱里捞出来，搁到一边，说："妈，它就是一只狗，又不咬人。"
"**过敏。"
"他上次来我这儿，抱了傻蛋二十分钟，没过敏。"
我妈沉默了两秒，换了个方向：
"它太吵。"
"它最近戒吼了，安静得很。"
傻蛋在旁边叫了一声，奶凶奶凶的。
我妈看着屏幕里的傻蛋，深吸一口气，撂出了最后一句话：
"苏铭，**说了，你敢把那**带进门，就连人带狗，一起给我扔出去。"
我扶了扶眼镜，说："妈，他三十年没说话算数过，我怕他什么？"
我**表情很奇怪，不是愤怒，不是无奈，是一种……
我当时没读出来那是什么。
现在我知道了。
那叫"胸有成竹"。
我挂了电话，拍了拍傻蛋的头，说：
"放心，你跟我走，没事的。"
傻蛋朝我舔了一下，毛茸茸的脑袋往我胸口一靠。
然后我们就踏上了回家之路。
坐**的事我到现在还想把我自己打一顿。
傻蛋买的宠物票，有笼子，应该待在车厢最后面的位置。
我把它安置好，回到自己的座位。
二十分钟后，乘务员过来找我，神情复杂，说：
"苏先生，您的狗……它出来了。"
我说，不可能，我锁了的。
乘务员说："它自己开的锁。"
我：
我跟着乘务员走过去，看见傻蛋正坐在一个大爷旁边，大爷正在喂它花生，傻蛋吃得很开心，尾巴拍得哐哐响。
大爷看见我，说："哎，你这狗真聪明，自己开门，自己找过来坐下，还会认座位呢。"
我说，大爷，它那是我的座位，我的。
大爷没吱声，傻蛋回头看了我一眼，神情是：
你谁啊。
我站在过道里，感受着十几个乘客看热闹的目光，深呼一口气。
哈士奇这个物种，脑回路是真的和正常犬类不一样。
它不是不聪明，它只是把聪明用在了完全不该用的地方。
我把傻蛋从大爷那儿拎回来，重新锁进笼子，全程它一副"你在整什么幺蛾子"的无辜表情。
我回到座位，大爷的花生还撒了我一裤腿。
三个小时后，**进站。
我提着行李，牵着傻蛋，踩上了回家的土地。
我跟自己说：没事的。
老头子说话不算数，这是传统。
第二章
年三十下午四点，我站在自家门口按门铃。
傻蛋坐在我旁边，摇尾巴，它喜欢这个地方，上次来过，有院子，有雪，有它爱追的野猫。
门铃响了三声，我爸的声音从门里头传出来：
"是苏铭？"
"是我，爸，开门，我带了特产，还有你要的烟。"
"狗带来了没有？"
我停了一秒，说："就一只，小的，特别乖。"
"把它先拴外面。"
"爸，零下六度，我不能那么对待它。"
门里头安静了有五秒钟。
然后我爸说：
"那你也别进来了，在外面陪它。"
我：……
"爸，你开个玩笑，行了行了——"
"不是玩笑