不就换家店吃饭，至于追我三条街吗

周末照旧去那家吃了五年的小炒店。
进门点了老三样，老板笑着应了。
转头，把我的菜端给了后来的那桌。
我上前提醒，他拍拍我肩膀："老顾客嘛，不差这几分钟。"
五年的感情，这一秒清零。
我决定跟这家店分手。
但我没想到，这个分手过程，比当年跟前女友分手还离谱十倍。
---
第一章
赵哥小炒。
这四个字，刻在我生活里整整五年。
不夸张地说，我人生中至少有两百六十个周末，是在这家店里度过的。
从刚毕业租房那会儿，穷得吃泡面，偶然拐进这条巷子，闻到呛鼻的锅气，掏出仅剩的三十八块钱点了份辣子鸡盖饭。
那一口下去，我就知道，这辈子跑不掉了。
之后每个周末雷打不动。
一个人来，两个人来，带同事来，带家人来。
店里从最早的四张桌子扩到八张，赵大勇的肚子也从啤酒肚变成了孕晚期。
我见证了这家店的成长。
赵大勇也见证了我从一个月薪四千的愣头青，变成了月薪一万二的秃头青。
我以为我们之间有种默契。
那种"不用说谢谢也知道彼此重要"的默契。
直到今天。
我十一点半进的门。
跟往常一样，在靠窗第二张桌坐下。
桌面有点油，我拿纸巾擦了两下，这个动作做了五年。
"赵哥，老三样。"
辣子鸡，酸豆角炒肉末，一个清炒时蔬。
赵大勇在灶台后面吆喝一声："得嘞北哥，马上！"
我掏出手机刷视频，等着。
十一点四十，进来一桌人。
四个穿着衬衫的年轻人，看着像是搞房产中介的，说话声音大得整条巷子都能听见。
赵大勇迎上去，那热情劲儿，跟见了失散多年的亲兄弟似的。
递菜单，倒茶水，介绍特色菜，一套流程丝滑得让我眼皮一跳。
我来了五年，他从没给我倒过茶。
我自己拿的杯子，自己接的水。
十一点五十五。
我的辣子鸡没来。
十二点零五。
后桌四个人的菜齐了。
辣子鸡，酸豆角炒肉末，清炒生菜。
我转头看了一眼那桌。
盘子里冒着热气的辣子鸡，跟我点的是同一道。
我站起来走到前台。
"赵哥，我的菜呢？"
赵大勇正笑呵呵给那桌送水果盘——水果盘？他什么时候有这项服务的？
听见我问，他转过头来，脸上的笑没落。
"哦北哥，你的快了快了。人家那桌四个人，赶时间。你一个人，不差这几分钟对吧？"
他说这话的时候，还拍了拍我肩膀。
那只手带着油烟味，落在我肩膀上，重得很。
"你是老顾客了嘛，又不会跑。"
他笑着说完这句话，转身又去招呼那桌了。
我站在原地。
肩膀上那片油渍慢慢洇开。
五年。
每周末风雨无阻。
带朋友来、带同事来、带我妈来。
每次我妈来都说"你天天去，人家老板肯定把你当自家人"。
当自家人？
不，赵大勇把我当了五年的备胎。
因为我不会跑，所以活该等着。
因为我是老顾客，所以排在新客后面。
我慢慢坐回座位。
等了三分钟。
菜上来了。
赵大勇亲自端的，还多给了一碟腌萝卜："北哥，不好意思啊，这碟算我送的。"
我低头看着那碟腌萝卜。
切得很粗糙。
以前我第一次来的时候，也是送了一碟。
那时候他说："哥，第一次来？尝尝我家手腌的萝卜，不好吃不要钱。"
五年前的萝卜，切得细细的，码得整齐。
今天这碟，随手一切，往碟子里一甩。
连敷衍都懒得讲究了。
我吃了三口辣子鸡。
没什么味道。
可能厨艺没变，是我的舌头变了。
放下筷子，结账，走人。
赵大勇在后面喊："北哥，下周见啊！"
我没回头。
出了巷子口，我在手机备忘录里删掉了一条：
"周末——赵哥小炒"。
这个习惯，到此为止。
分手了，赵大勇。
你不知道而已。
---
第二章
周一。
我跟自己说，这条巷子以后不走了。
绕点远路没什么大不了的。
中午吃公司食堂，晚上叫外卖。
一个成年人，不可能被一家小炒店拿捏。
我心态平和，甚至有种解脱感。
我终于从一段不对等的关系里走出