实习民政局，我给神明办低保

死亡注销申请------------------------------------------，给自己办了死亡注销。，是有人替他递了申请。，江城县民政局一楼大厅里挤满了人。婚姻登记窗口外站着几对新人，低保窗口前排着老人，殡葬服务那边有人压着嗓子哭，空气里混着消毒水、打印机热墨和雨后潮湿的味道。，胸前别着“实习引导员”的牌子。他刚把一位大爷送到自助机前，肩膀就被人轻轻拍了一下。“小同志，死亡注销在哪个窗口办？”。，穿一件洗得发白的灰布衫，手里攥着一只牛皮纸档案袋。档案袋被雨水洇湿了一角，边缘卷起，像一张快要烂掉的旧皮。，指向大厅最里面。“阿姨，殡葬和户籍协同在三号窗口，死亡证明带了吗？”。，黑得不像老人的眼睛，倒像一口没有月亮的井。“带了。”。“你帮我看看，材料齐不齐。”，苏砚本不该拆群众材料。可老**的手一直举着，指节冻得发青，雨水顺着档案袋边缘往下滴，滴在大厅米白色的地砖上。
啪。
啪。
每一滴，都像落在苏砚心口。
他迟疑两秒，还是接了过来。
档案袋很轻，里面只有三张纸。
第一张是死亡注销申请表。
第二张是死亡情况说明。
第三张，是***复印件。
苏砚的目光落到复印件上的瞬间，手指忽然僵住。
照片里的人，眉眼清秀，校服领口没整理好，右眼下有一颗很淡的小痣。
那是他。
姓名：苏砚。
性别：男。
年龄：十八。
死亡原因：已被城市遗忘。
申请人：苏砚。
苏砚盯着那几行字，脑子空白了半拍。
大厅里人声仍旧嘈杂，有人抱怨排队太慢，有孩子哭着要喝水，有工作人员喊下一位。可这些声音忽然像隔了一层厚玻璃，远得不真实。
“阿姨。”
苏砚抬头，喉咙有点干。
“这是谁让您送来的？”
老**没回答。
她只是看着苏砚胸前的实习牌，轻声说：“快点办吧，再晚一点，你就不好找了。”
“什么叫不好找？”
苏砚攥紧档案袋。
“我人就在这儿。”
老**咧开嘴笑了。
她嘴里没有牙。
“人在这儿，不代表名字也在这儿。”
话音刚落，大厅顶灯忽然闪了一下。
明亮的白炽灯管从门口一路往里熄。
第一排，第二排，第三排。
像有一只看不见的手，正从大厅上空抹过去。
人群骚动起来。
“停电了？”
“不是说刚修过线路吗？”
“喂，窗口还办不办？”
苏砚下意识看向三号窗口。那里坐着的工作人员还在低头敲键盘，似乎完全没察觉灯光变化。
只有最角落里，一扇平时没人注意的小门亮了起来。
门上挂着一块很旧的牌子。
404。
非自然困难对象救助。
苏砚确信，自己早上进大厅时，那里没有这扇门。
老**抬手指了指。
“死亡注销不在三号办。”
“你这种，在那边办。”
苏砚本能地后退一步。
可下一秒，手里的申请表突然变重。
纸面上，红色印泥一样的字迹一点点渗出来。
经办人：苏砚。
**期限：今日午时前。
逾期后果：自动注销。
苏砚心脏猛地一跳。
他想把档案袋扔掉，却发现自己的手像被冻住一样，怎么也松不开。
老**还在看着他。
“小同志，人死了要注销。”
“神饿了，也要救助。”
“你们民政局，不就是管这个的吗？”
苏砚脑子里只剩一个念头。
他一定是昨晚没睡好。
或者是高考结束后太放松，精神出了点问题。
然而大厅里的灯继续熄灭。
黑暗已经爬过低保窗口，爬过婚姻登记窗口，爬过那几对还在拍照的新人。
奇怪的是，没有人尖叫。
所有被黑暗碰到的人，都像被按下静音键。
他们还站在那里，却一动不动。
脸上的表情慢慢变淡，眉毛、眼睛、鼻子，像被橡皮擦从纸上一点点擦去。
老**的声音贴着苏砚耳边响起。
“看见了吗？”
“忘记一个人，就是这么快。”
苏砚浑身发冷。
他转身冲向404那扇门。
门没有锁。
推开的瞬间，一股陈年纸灰味扑面而来。
门后不是办公室，而是一条向下的楼梯。
楼梯两侧堆满档案柜，柜门上贴着发黄的标签。
失踪人口。
无名尸。
烈士遗属。
灾后救助。
民间信仰。
最后一只柜子半开着，里面只有一份档案。
苏砚鬼使神差地走过去。
档案封皮上写着：
非自然困难对象救助申请。
对象名称：长明街第七盏路灯。
状态：濒临断供。
担保人：苏砚。
苏砚看着最后两个字，头皮发麻。
“我什么时候担保了？”
身后有人咳嗽一声。
苏砚猛地回头。
楼梯拐角处站着一个中年男人，白衬衫，黑夹克，手里捧着保温杯，脸色困倦得像刚从午睡里被人叫醒。
男人看了一眼苏砚手里的档案，叹气。
“本来想让你先熟悉半天环境。”
“但既然它们已经找**了，那就省流程吧。”
苏砚问：“你是谁？”
男人从口袋里摸出工作证。
江闻舟。
江城县民政局非自然困难对象救助科主任。
“欢迎入职404窗口。”
江闻舟拧开保温杯，慢悠悠喝了一口。
“从今天开始，你的工作内容有点特殊。”
“别人给人办低保。”
“你给神明办低保。”
苏砚沉默了两秒。
“我能拒绝吗？”
江闻舟指了指他手里的死亡注销申请。
“能。”
“拒绝之后，你会先从系统里消失，再从通讯录里消失，最后从***记忆里消失。”
苏砚的脸色瞬间变了。
江闻舟放低声音。
“苏砚，别把这个当威胁。”
“这是通知。”
楼梯上方，黑暗已经漫进门缝。
大厅里所有声音都没了。
只剩远处传来一声电流不稳的滋响。
滋。
滋。
像一盏快死的路灯，在最后一次求救。
江闻舟把一枚旧铜章放到苏砚掌心。
铜章很凉，底部刻着四个反写的字。
人间救助。
“第一件案子，长明街第七盏路灯。”
“它照了二十年夜路，救过十七个人，但现在没人记得它为什么亮。”
“今晚十二点前，给它一个名字。”
苏砚握住铜章。
下一刻，他看见了无数条细线。
从档案柜里，从楼梯上，从黑暗中，从自己的胸口伸出来，密密麻麻缠向整座城市。
每一条线尽头，都挂着一个名字。
有的名字明亮。
有的名字暗淡。
还有一些名字，正在被黑暗咬断。
其中最粗的一条，从他脚下延伸出去，穿过雨幕，穿过县城，最后落在长明街。
那里有一盏路灯。
灯下站着一个浑身焦黑的男人。
男人抬起头，隔着半座城看向苏砚。
他的嘴唇动了动。
苏砚听不见声音，却看懂了口型。
别救我。
快跑。