这个城市的怪谈归我管！

不太靠谱的工作------------------------------------------“设备夹层”。，手机先没了信号。再往下，墙皮也开始往下掉，一块一块的，边角卷着潮气，踩上去还发黏。楼道灯不是坏，就是快坏了，亮一会儿暗一会儿，照得扶手上的掉漆都像隔年的旧伤。，低头看了一眼手机左上角那个空得干干净净的信号格，心里先凉了半截。，别说编制，阴德都快走没了。，笔试三回，面试两回，最后都败在一些很难跟亲戚解释的地方。第一年差零点八，第二年递补没轮上，第三年最离谱，岗位直接取消了。，说这叫命里先苦后甜，他自己比较诚实，觉得这弯拐得有点狠。：`市异常民俗事务管理局夜间值守科`。，特地拿手机放大看了两遍，最后确认不是“民族”也不是“民政”，就是“民俗”。他还想给人社那边打个电话，后来又忍住了，反正再问也不会把他问回财政局。，门边挂着块白底黑字的牌子。“市异常民俗事务管理局夜间值守科”。“科”字少了一点。，白底上缺了块黑漆，露出下面发黄的旧底板。江回盯着看了两秒，觉得这牌子很符合这地方的整体气质。，就觉得这单位应该发不出年终奖。，里面有风扇转动的轻响，还有打印机时断时续地吐纸。江回把行李箱往门边一立，伸手推门。、潮气和速溶咖啡混在一起的味道扑了出来。
办公室不大，灯倒是开得很足，白得有点发冷。靠墙立着两个铁皮柜，一个门关不上，只能拿红绳系着。中间几张办公桌拼在一起，桌上堆着文件夹、一次性手套、封条、录音笔、手电和黑色记号笔，还有一把不知道干什么用的小木槌。墙上贴着值班表，旁边钉着一张卷了边的A4纸，上头只有四个字：`少说，多看。`
正对门那张桌子后面坐着个女人。
她穿白衬衫，袖口挽到小臂，正低头核一份调令，桌边压着订书针和一叠明显超期服役的档案袋。她头发扎得很利落，脸上没什么表情，眉眼不凶，但给人的感觉像一把放平了的尺子，谁伸手过去都得先量一量。
她抬了下眼。
“江回？”
声音不高，公事公办，听不出半点寒暄的意思。
“是我。”江回把调令递过去，顺口笑了一下，“我还以为自己走错地方了。”
女人没接这句，只接过调令，扫了一眼签章。
“没走错，进来吧。”
“那就好。”江回看了眼四周，“我刚才一路下来，差点以为自己是来给设备间交电费的。”
女人终于又抬眼看了他一眼。
“程见微。”她说，“夜班科负责人，你叫我程科就行。”
“程科好。”
“工位在里边，靠柜子那张。调令留这儿，***复印件放左手边盒里。今晚你值班。”
江回笑意停了一下：“啊这...今晚就上啊？”
“你今天入职吧？”
“对啊。”
“那今晚值班，有问题吗？”
江回噎了一下，还是实话实说：“没有，就是你们这上岗节奏比我想的快。”
“我们这里不养熟。”程见微把调令放到一边，抬手指了下里头那张空桌，“行李别着堵门了，把规章先看看，不懂就记着，以后有的是机会让你懂”
江回刚想再接句什么，里间门帘被人一把掀开，一个男人拎着泡面桶走了出来。
他年纪看着不到三十，头发睡得有点翘，身上那件深灰色工装外套拉链只拉到一半，胸前别了张歪歪扭扭的工牌。眼下青得很敬业，一看就是常年跟夜里打交道的。
他先看江回，再看程见微桌上的调令，嘴一撇。
“新来的啊？”他问。
“嗯，今天刚来。”江回点头。
“那挺好啊。”男人把泡面桶往桌上一放，“今晚总算有人接锅了。”
江回看着他：“你们这欢迎词还挺统一。”
男人乐了：“我这是鼓励。对了，我叫陆择，物证那边借调过来的。以后要是有什么东西烧焦了、泡烂了，或者写着字但你一看就知道不该是人留的，先搁我桌上，别手一抖给扔了。”
“什么叫不该是人留的？”
“看多了你就知道了。”陆择扯开一次性塑料叉，“不知道最好，说明你命长。”
还没等他缓过来，门外又响起脚步声。
这次进来的是个高个男人，肩宽，短发，穿着一身深色外勤服，裤脚明显是湿的，鞋底还带着没蹭干净的泥点。他进门先把手电和一卷**警戒带放桌上，又从兜里摸出一枚旧铜哨，顺手搁在靠墙那只铁皮柜顶上。
陆择冲那边一抬下巴：“回来得够快啊，没堵路上？”
“堵了会儿。”那人说。
声音低低的，不拖泥带水。
他转头看了江回一眼，视线在行李箱上停了半秒。
“行李靠墙，别挡着门。”
就这一句。
江回立刻把箱子往旁边挪了挪。
这人身上没有半点跟新人废话的意思，可你看他一眼就知道，真要出了事，他一定是最先动手收场的那个最靠谱的人。
“这位是周渡。”陆择替他介绍，“外勤封控，负责压场控制，平时话比较少，你习惯就行。别惹他，不过呢你大概率也惹不过。”
周渡没接这话，低头拧开桌上的矿泉水喝了一口，喉结动了两下，右手手背上有一道很浅的旧疤，从虎口一直擦到腕骨边上。江回下意识又看了一眼那枚铜哨，发现哨身磨得发亮，边沿却有一点磕痕，一看就是常年不离手的旧物。
周渡察觉到他的视线，只淡淡看回来一眼。
江回很识趣地收回目光。
程见微把一本薄厚不均的旧册子从桌上推给他。
“先看看吧。”
江回低头，封面上印着一行黑字，“夜间现场处置暂行规则（修订三版）”。
册子边角起了毛，订书钉都生了点锈，翻开时纸页沙沙作响。内容倒是标准机关文体，第一条第二条都写得像正常单位规章，无非是现场报备、封控流程、接触顺序之类。江回一边看，一边在心里给这单位的文书风格打分，刚打到及格线，手指忽然顿住了。
第七条下面，多出了一行字。
不是印上去的，也不是谁随手添上去的批注。
那行字发灰，笔画边缘微微洇开，像隔着一层旧玻璃浮在纸面上。
`仅在说话对象仍愿意被听见时生效。`
江回盯着那行字看了两秒，把册子举远了一点，又凑近了一点。
字还在。
他抬手揉了下眼，再看。
还在。
“看明白没？”程见微问。
江回条件反射地合上册子：“啊，差不多吧。”
“差不多可不行。”程见微说，“尤其是第七条。”
江回心里一跳，重新把册子翻开。
这次纸上只剩印刷体的正文：`现场出现来源不明的人声，未经确认，不得直接回应。`
下面空空的，什么都没有。
江回捏着页角，没立刻往下翻。
陆择还在吸面，办公室里只剩呼噜一声、呼噜一声。周渡站在窗边看外头那道采光井似的窄窗，神色没变。程见微也只是低头翻手里的档案，连眉梢都没动一下。
“第七条怎么了？”他故意问。
程见微头也不抬：“到了现场，你就知道为什么专门写这一条了。”
江回刚想再问，桌上的座机突然响了。
不是那种正常办公电话的清脆铃声，倒像旧机器元件接触不良，先哑一声，再猛地炸开。
陆择立刻把泡面叉子扔回桶里，周渡也已经从窗边转了身。
刚才那股散漫又穷酸的办公室气，随着这一声电话一下绷紧了。
程见微拿起听筒：“这里是夜班科，请说。”
电话那头不知道讲了什么，声音大得连江回都能隐约听见一串发颤的语调。程见微没安慰，也没打断，等对方喘匀第一口气，才往下问。
“几点开始的？”
“第几排货架？”
“有人拿走没有？”
“监控别删。”
“门先别锁。”
“......又是凌晨四点多吗？”
程见微已经把听筒夹在肩侧，抬手点了几样东西。
“带上封条、录音笔、备用手电，我们走。”
陆择起身去抓桌上的装备，嘴里骂了句：“真会挑时间，我面还没吃完啊。”
周渡把警戒带卷回手里，顺手拿起那枚旧铜哨塞进口袋。
程见微最后放下电话，报出地点。
“城南，安宁路二十四号便利店。”
她看向江回。
“你也去，跟着点。”
“我？”江回指了下自己。
“不然我点门口那箱行李？”
“不是，我是说，我今天不是第一天上班……”
“对啊。”程见微拿起桌上的车钥匙，声音还是平的，“所以正好见见世面。”
陆择把一支录音笔塞进他怀里：“拿着，别摔了，这可是要记录二十六号便利店信息的关键物品。摔坏了从你工资里扣。”
江回低头看着那支黑色小机器，还没完全把“凌晨四点便利店监控别删”这几个词拼成一件像样的事，周渡已经拉开了门。
外头楼道灯又暗了一下。
程见微先走出去，脚步很快，没有半点犹豫。
她在门口停了一瞬，回头看江回。
“跟上，别掉队。”