第1章

我爸妈AA过了三十八年。
米面油盐各买各的，水电燃气按人头摊，连我小时候的书包都要在账本上写清是谁掏的钱。
我爸咽气前，却把名下十八间临街铺子全给了外面的儿子。
我以为我妈这样一个厉害女人一定会砸灵堂，会撕遗嘱，会把那个女人一家赶出去。
而她没有。
她坐在旧藤椅上，把律师递来的确认书签了，还让人给那家人端了一碗热汤。
三年后，我妈在菜市场门口摔倒，被送进医院。
我趴在病床边哭，她把一把旧钥匙塞进我手里，让我去巷尾的老柜台取账本。
我打开柜台夹层，看见里面那叠红印文件时，手里的钥匙掉在地上。
我妈躺在病床上问我：“看清了吗？”
我一句话都说不出来。
因为我终于知道，当年她为什么不争。
……
灵堂还没撤，周家的亲戚已经围满了我家客厅。
我爸周怀义的黑白照片摆在八仙桌上，香灰落了一层。
照片里的他穿着白衬衣，笑得像个慈父。
桌边坐着律师，坐着我叔伯，坐着那个女人刘玉梅，和她的儿子周柏。
周柏穿着一身新西装，手腕上的金表压着袖口。他才二十九岁，脸上却摆出主人家的架子。
律师翻开文件：“周怀义先生名下十八间临街商铺，全部由周柏先生继承。”
我脑袋里嗡了一声。
十八间铺子。
我爸靠我妈煮了三十八年馄饨攒出的铺子。
他年轻时没本钱，是我妈凌晨三点起床熬汤，白天守摊，晚上洗碗，才把一个木板摊熬成了现在的周记老汤面。
他和我妈分账，说这是新派夫妻，谁也不占谁便宜。
可他拿走了我**汤底，拿走了她的手艺，拿走了她半辈子的苦。
最后，他把铺子给了外头的儿子。
“那我妈呢？”我盯着律师，“她跟了我爸三十八年，一间铺子都没有？”
律师把纸往后翻：“周先生念及夫妻情分，允许林秀琴女士继续居住在后巷老屋，直到百年之后。”
周柏笑了：“姐，爸也没亏待你们。老屋虽然旧，能住人。你和林姨都不是做买卖的料，铺子给你们也守不住。”
刘玉梅抬手抹了抹眼角，一滴泪都没有：“怀义最放心不下的就是周柏。孩子从小没名分，现在总算能替**把招牌撑起来。”
我抓起茶杯就要砸过去。
我妈按住我的手。
她坐在旧藤椅里，灰布鞋踩着地面，背挺得直，像平时在灶前等水开。
“笔给我。”她说。
律师把笔递过去。
我看着她在确认书上写下林秀琴三个字。
一笔一画，稳得让人害怕。
“妈！”我喊她，“你疯了吗？这十八间铺子凭什么给他们？”
我妈把笔放回桌上：“人死账清。”
周柏立刻接过文件，像怕我妈反悔。他把纸拍给刘玉梅看，嘴角压不住。
“林姨是明白人。”他说，“以后周记改规矩，你们别来闹就行。”
我妈看着他：“你想怎么改？”
周柏把遗嘱塞进公文袋：“第一，后巷老屋门口那块地我要收回来放货。第二，店里的老员工重新签工钱。第三，你那个汤锅，以后归总店。”
我妈点了点头。
“汤锅你搬不动。”
周柏脸色一沉：“我请人搬。”
“锅给你，火候不给你。”我妈说。
客厅安静了一下。
刘玉梅把手帕丢在桌上：“林秀琴，怀义都走了，你还摆什么老师傅的谱？一个煮面的，离了铺子谁认识你？”
我妈站起来，走到香案前，给我爸添了一炷香。
“明天我搬走。”
我追到厨房门口，嗓子发疼：“你为什么不争？你明知道那些铺子都是你撑起来的。”
她把围裙叠好，放进竹篮。
“周宁，别在死人留下的纸上费劲。”
我听不懂。
我只觉得她懦弱，软得让人踩到骨头上。
第二天，周柏带人来搬锅。
那口老汤锅比水缸还大，锅沿被火燎得乌黑，锅底有三道补过的铁疤。它在周记后厨放了二十七年，整个老街的人都认它。
四个搬家工抬到门口就停了。
“老板，这锅太沉，门槛也窄，硬搬会裂墙。”
周柏把烟按在地上：“多叫两个人。”
我妈已经收拾好两只旧箱子，里面只有几件衣服和一本蓝皮账本。
我冲周柏