第1章

地锁钥匙在我兜里。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
23个未接来电。
我把手机翻了个面，扣在桌上。
馄饨还剩三个，汤快凉了。
今天是马志刚结婚的日子。
我表哥。
占了我车位三年的那个表哥。
我夹起一个馄饨，吹了吹，咬开。虾仁的，挺鲜。
手机又震了。
第24个。
1.
大姨的电话我没接。
我**电话我也没接。
马志刚本人的我更不会接。
我坐在餐桌前，把最后一个馄饨吃完，碗端到水槽里冲了冲。手机在桌上转着圈**。我拿起来看了一眼，是一条微信语音，马志刚发的，59秒。
我没点开。
又来一条文字：“周雪你什么意思？我今天结婚你知不知道？车位上那个地锁谁装的？赶紧来开！”
我知道。
我当然知道。
地锁就是我昨晚十一点装的。
又一条：“你再不来我报警了！”
报吧。车位产权证上写的是我的名字。
窗外传来发动机的声音，有人在楼下按喇叭。我走到阳台往下看，马志刚站在我的车位旁边，西装领带，胸口别着一朵红花，正对着手机吼。他旁边站着大姨夫，也是一身新衣服，蹲在地上研究那个地锁。
地锁是U型的，锁芯朝下，不砸烂拿不走。
我买的时候特意挑的加厚款，189块。
大姨夫站起来，拍了拍裤子上的灰，摇头。马志刚踢了地锁一脚，差点摔倒。
我退回屋里。
手机又响了，这次是我妈。
我犹豫了两秒，接了。
“周雪你疯了吗？”我妈劈头就喊，“你表哥今天结婚！九点半要去接新娘！你现在立刻下去把锁打开！”
“妈，那是我的车位。”
“什么你的我的，都是一家人——”
“产权证上写的是我的名字，2023年6月买的，15万。”
那头顿了一下。
“你大姨都给我打了三个电话了，你让我脸往哪搁？”
“她儿子占了我的车位三年，她没觉得没地方搁脸。”
“你——”
“妈，我说过很多次了。你每次都让我让。今天我不让了。”
我挂了。
手机扔回桌上，屏幕朝下。
楼下又传来按喇叭的声音，连按了五六下。
我去厨房烧了壶水，准备泡杯茶。
这个车位的事，三年了。
三年，我该说的话说了不下二十遍，该让的步让到了地下室。
现在，轮到我不让了。
2.
三年前的事，从我搬进这个小区开始。
2023年6月，我在这个小区买了一套两室一厅，带一个地下车位。房子是二手的，89平，总价126万。车位单独算的，15万。
首付攒了四年。从毕业到28岁，我每个月工资到手8500，房租2200，吃饭1500，交通通讯杂费800，剩下的全存着。没旅过游，没买过超过300块的衣服。
搬进去的第一个周末，马志刚来了。
他是大姨的儿子，比我大四岁，在离我小区三公里的一家公司做销售。大姨夫马德明在一个***车间主任，大姨没上班。
马志刚开了辆白色大众朗逸，停在了我的车位上。
“表妹，搬新家了啊，恭喜恭喜。”他下车的时候笑嘻嘻的，手里提了一箱牛奶，“我在你这附近上班，公司停车场太小了，我在你这停几天，你白天不在家车位也空着。”
一箱牛奶，49块9，我后来在超市看见了。
“几天”我没多想。亲表哥，从小一起过年的，能说不行吗？
那箱牛奶我喝了一个月。
马志刚的车在我的车位上停了一个月，两个月，三个月。
“几天”变成了每天。
第一次出事是搬进来**个月。
十月份一个周五晚上，我加班到十一点，开车回小区，地下**到了我的车位——马志刚的白色朗逸停在那儿，方方正正的。
我在**里转了两圈，没有空位。
上了地面，绕着小区转了一圈，没有空位。
开到小区外面，沿着马路找，找了四十分钟。最后停在八百米外一条小巷子的路边，旁边是个垃圾桶。
凌晨快一点了。
我一个人走了八百米回小区。十月底的夜里，风灌进脖子。路上一个人都没有，我攥着钥匙，走得很快。
第二天早上七点，我去挪车。
挡风玻璃上