为救弟弟我成傻子，他娶富家女当天爸妈怕丢人喂我毒药

八岁那年，老楼起火，我把六岁的弟弟推进水缸，自己被倒下来的木门砸在后脑。
醒来后，我说话慢，走路歪，右手再也握不稳针。
医生说我能活下来已是运气，以后脑子会像没晒干的棉花，记不住事，也分不清好坏。
爸妈哭着把我抱回家，给我买最软的枕头，纵着我把弟弟的新书包剪成布条。
弟弟也会牵着我，奶声奶气地喊姐姐，说以后他养我。
我信了很多年。
弟弟二十八岁这年，要和布庄老板的女儿订婚。
妈妈把我关进杂物间，门缝里塞来一碗饭，饭上摆着几颗白色小糖。
她蹲在门外，声音轻柔。
“晚晚乖，把糖吃了，吃完就睡，睡久一点，别出来吓你弟弟的未婚妻。”
我捏起一颗放进嘴里，很苦，不像糖。
我还是笑了。
“妈妈，这个糖不好吃，能不能换芝麻糕。”
门外安静了一会儿。
爸爸压着嗓子说：“你疯了，放这么多，真出事怎么办。”
妈妈说：“她自己爱吃糖，和我有什么关系。”
爸爸把门推开，抢走我手里的碗。
他不是怕我难受。他先看了看走廊上新装的摄像头，又盯着妈妈手里的药瓶。
“有拍到。你想让邵南订婚当天有个坐牢的妈吗？”
妈妈听见邵南两个字，像被人抽走了气，扑过来抠我的嘴。
她的指甲刮到我的舌头，血腥味盖过药味。
“吐出来，快吐出来。你怎么这么没用，吃个东西都要人操心。”
我趴在水池边，把刚吞下去的饭和药一起吐掉。
水龙头开到最大，冷水浇在我脸上。
我眯着眼喊：“妈妈，疼。”
妈妈把毛巾砸到我身上。
“疼就记住，明天别出门，别说话，别喊我们爸妈。”
弟弟从客厅进来，手里拿着未婚妻的照片。
照片上的女孩穿着红裙，脖子上戴着一串珍珠。
弟弟看见我，眉头立刻压下来。
“她怎么又出来了。我跟念念说家里只有我一个孩子，你们别害我。”
我擦着脸上的水，小声问：“小南，姐姐也想看新娘子。”
他后退半步，把照片收进口袋。
“别叫我小南。你现在这副样子，让人听见我有你这样的姐姐，我还怎么做人。”
我不懂做人为什么会被我拖坏。
我只记得他小时候摔破膝盖，哭着让我背。我背不动，就跪在地上让他趴上来，一点一点爬回家。
那天他搂着我的脖子说，姐姐最好。
现在他说，我最好别活着。
妈妈在旁边抹桌子，嘴里念着：“都怪当年医生，说她最多活到十六。早知道她这么能熬，我就不该天天带她做那些训练。”
爸爸把订婚清单拍在桌上。
“**明晚来吃饭。晚晚关起来，别让她碰针线，别让她乱说以前的事。”
我听见针线两个字，低头看自己的右手。
那只手短了一截，握筷子都像小孩。
可我总觉得，我以前能把线穿进很小很小的针眼。
布料从我掌心滑过时，我知道它该往哪里折，哪里该藏一针。
我想告诉他们。
妈妈抬眼瞪我。
“别露出那种傻笑，看着晦气。”
我把话咽回去。
原来我笑，也会害弟弟不好做人。
第二天一早，妈妈把我带去城南的旧庙。
她说要给弟弟求姻缘，也给我求个好去处。
庙里香火很呛，我被熏得咳嗽。妈妈买了两根红绳，一根系在弟弟的照片上，一根系在我的手腕。
她把我带到后院，说：“你在这里等，别乱跑。妈妈去买甜粥。”
我蹲在石阶边等。
太阳从墙头挪到树影里，甜粥没有来。
卖香的阿姨问我：“姑娘，你家人呢？”
我举起手腕上的红绳。
“妈妈让我等，她说我有好去处。”
阿姨的脸变了。她带我去前殿广播，广播喊了三遍邵晚的家属。
没人来。
我坐在长椅上，肚子饿得叫。
一个穿灰布褂子的老先生走过来，手里拿着一块绣坏的帕子。帕角的雀鸟少了一只眼，线头乱成一团。
他问卖香阿姨：“这里有没有会补针的人，我孙女明天要用。”
阿姨看向我手里的红绳，又摇头。
我盯着那只雀鸟，忽然觉得难受。
它的眼不该补黑线，该用两股墨蓝压半针，再藏一点银灰。
我伸手去摸帕子。
老先生避开了