第1章

小叔子说请全家吃饭，我特意没带手机。
结果菜点完、酒喝光，服务员拿来账单时，他却笑嘻嘻地推到我面前。
“嫂子，你手机呢？先扫一下呗，回头给你转。”
婆婆在旁边帮腔：“对，你嫂子大方，先让她付。”
我放下筷子，笑着反问：“你请客，我带手机干嘛？”
全桌沉默。
小叔子脸绿了，婆婆急了，老公低头不敢吱声。
我站起来擦擦嘴：“吃好了，我先走，你们慢慢结。”
那顿饭，小叔子第一次自己结了账，脸比锅底还黑。
01
小叔子周远把杯里最后一口酒喝干。
他高声说：“今天这顿，我请！”
婆婆立刻笑起来，皱纹挤在一起。
“我儿子出息了。”
“知道请全家吃饭了。”
老公周恒也跟着笑，给我夹了一筷子我根本不吃的香菜。
“周远长大了。”
我看着他们一家三口，其乐融融。
像一出排练好的戏。
而我，是唯一的观众。
也是他们预定的付款人。
从坐下开始，我就知道这顿饭的结局。
所以，我特意没带手机。
把那个存着我所有钱的金属块，留在了卧室的床头柜上。
酒过三巡，菜过五味。
桌上杯盘狼藉，红酒瓶空了。
周远打了个饱嗝，手一招。
“服务员，买单！”
他语气豪迈。
不知道的人，真以为是他要付钱。
服务员拿着红色的账单夹走过来。
双手递给周远。
周远接过来。
手指甚至没打开看一眼。
他手腕一转，账单就滑到了我面前的桌上。
动作流畅自然。
仿佛演练过无数次。
他咧开嘴，露出被烟熏黄的牙。
笑嘻嘻的。
“嫂子，手机呢？”
“你先扫一下呗。”
“我刚发了工资，钱还没转到卡里。”
“回头就给你。”
这套说辞，我听了三年。
耳朵快要起茧。
婆婆在旁边立刻敲边鼓。
“对，让你嫂子先付。”
“你嫂子有钱，大方。”
“不差这一顿两顿的。”
她说着，还用胳膊肘碰了碰周恒。
“是吧，阿恒？”
周恒的眼神飘忽。
他不敢看我。
拿起桌上的水杯，假装喝水。
喉结上下滚动。
一桌人的目光，全都落在我身上。
服务员也站在旁边，耐心地等着。
空气安静下来。
我能听见中央空调的出风声。
还有隔壁桌小孩的吵闹。
我慢慢放下手里的筷子。
筷子头碰到瓷盘，发出一声轻响。
很轻。
却像在每个人心上敲了一下。
我抽出纸巾，慢条斯理擦了擦嘴。
然后抬起头，迎上周远的目光。
我笑了。
“周远。”
“你请客。”
“我带手机干嘛？”
我的声音不大。
但在寂静的包厢里，每个字都清清楚楚。
周远脸上的笑容僵住了。
像一幅劣质的油画，瞬间凝固、开裂。
婆婆脸上的得意也消失了。
她张了张嘴，想说什么，却没发出声音。
周恒低着头，恨不得把脸埋进面前的饭碗里。
全桌沉默。
死一样的沉默。
刚才还热火朝天的气氛，瞬间降到冰点。
服务员看看我，又看看脸色发绿的周远。
有点不知所措。
但还是专业地把账单往周远那边又推了推。
“先生，总共一千八百六十八。”
周远的脸色从绿变青，又从青变黑。
他看着我，眼睛里冒着火。
像是要用目光把我烧穿。
我回看着他，眼神平静。
甚至还带着一点笑意。
心里却冷得像冰。
我站起来。
整理了一下衣服的褶皱。
“吃好了。”
“我先回去了。”
“你们慢慢结。”
说完，我转身就走。
没再看他们任何一个人。
高跟鞋踩在地板上，发出清脆的响声。
一步，一步，都像踩在周远那张黑如锅底的脸上。
我拉开包厢的门。
外面的喧闹涌进来。
身后，传来婆婆又急又怒的声音。
“苏沁！”
“你给我站住！”
我没有停。
径直走出了餐厅。
推开玻璃门，晚上的凉风吹在脸上，很舒服。
我知道，那顿饭，周远最后还是自己结了账。
用他藏在口袋里，准备拿去网吧通宵的钱。
02
回家的车里，周恒一直沉默。
他双手握着方向盘，手背上青筋暴起。
车里的气压很低。
收音机没开，只