不被爱的双生子，也能独自盛放

我和双胞胎姐姐同年同月同日生，但家里只给她办过生日。

从小到大，蛋糕上只插一个名字：林穗安。

妈说我俩是双胞胎，一起过就行了。

可吹蜡烛的时候她从没叫我上前，许愿的永远只有姐姐一个人。

今年我们十八岁，爸妈在酒店订了二十桌。

请柬上印着烫金大字：林穗安小姐十八岁**礼

我翻遍了所有抽屉，没有找到写着我名字的请柬。

生日当天，我穿着校服站在宴厅门口，被迎宾拦下来。

"同学，这是私人宴会，请出示请柬。"

妈妈踩着高跟鞋过来，看了我一眼，压低声音：

"你怎么穿成这样就来了？进去坐最后一桌，别让人注意到。"

姐姐站在舞台中央，灯光把她的裙子照得发亮。

爸爸举杯致辞："穗安是我这辈子最骄傲的作品。"

台下所有人鼓掌。

没有人记得，今天也是我的生日。

所以十八岁的礼物，我选择送给自己一张离开的车票。

......

“到南城的**票，确认出票吗？”

自助售票机的电子合成音在深夜的候车大厅里回荡。

我按下绿色的确认键。

机器吐出一张蓝色的纸片。

发车时间是八天后。

这是我送给自己唯一的十八岁**礼。

收好车票，我转身走入夜色，沿着寂静的街道走回那个被称为家的地方。

推开别墅大门，客厅里灯火通明。

巨大的施华洛世奇水晶吊灯下，堆满了包装精美的礼盒。

我妈正拿着剪刀，满脸堆笑地帮林穗安拆礼物。

我爸坐在沙发主位上，手里端着一杯红酒。

“咱们穗安今天这身打扮，绝对是全场最漂亮的公主。”

他语气里满是骄傲。

我的亲生哥哥林鹤川靠在壁炉旁，手里把玩着一个天鹅绒的盒子。

听到开门声，三个人的目光齐刷刷地扫过来。

空气冷了两秒。

我妈脸上的笑容淡了下去。

她把剪刀往茶几上一扔，发出清脆的碰撞声。

“你还知道回来？”

“宴会还没结束你就跑没影了，你知不知道李伯伯一家到处找你？”

我换鞋的动作没停。

李伯伯找我，不是因为关心我。

是因为他那个患有唐氏综合征的小儿子，在宴会上弄脏了裤子，需要一个人带去洗手间清理。

在我妈眼里，这种脏活累活向来都是我的专属。

“我身体不舒服。”

我平静地阐述事实。

林穗安闻言，立刻放下手里的爱马仕橙色盒子，提着裙摆走到我妈身边。

“妈妈，你别怪安歌了。”

“可能是我今天的裙子太贵重了，安歌看了心里不舒服，才故意躲开的。”

她眼角微微下垂，摆出一副自责的模样。

“早知道我就**那条高定礼服了，随便穿件**货，安歌就不会生气了。”

林鹤川冷嗤一声。

他大步走过来，把那个天鹅绒盒子塞进林穗安手里。

“你管她干什么？”

“她自己土里土气穿个校服去丢人，还能怪你穿得太好看？”

林鹤川转头看向我，眼神里满是不加掩饰的厌恶。

“林安歌，你是不是天生就见不得穗安好？”

“今天是你姐姐的**礼，你非要摆出这幅死人脸给谁看？”

我看着他。

我也看着沙发上的我爸，和正心疼地搂着林穗安的我妈。

他们都忘了。

今天也是我的十八岁生日。

我和林穗安，是双胞胎。

“我没见不得她好。”

我走到饮水机旁，给自己倒了一杯温水。

因为在宴会门口被拦下，我连一口水都没喝上，胃里正在隐隐作痛。

“没见不得她好，那你去把厨房洗碗机的碗盘整理出来。”

我妈吩咐得理所当然。

“张妈今天请假回老家了，明天家里要来客人，杯子都要擦干净。”

我端着水杯的手顿了一下。

今天是我生日，她给林穗安办了二十桌的宴席，却让我半夜去擦杯子。

但我没有反驳。

因为这十八年来，一直都是这样。

我放下水杯，转身走向厨房。

身后传来林穗安惊喜的尖叫。

“哥！这是那条宝格丽的项链吗？天呐，这也太贵了吧！”

林鹤川的声音里透着宠溺。

“只要你喜欢，哥把天上的星星都给你摘下来。”

“你可是我们家唯一的宝贝。”

我在厨房的水槽前站定，拧开水龙头。

哗啦啦的水声盖住了外面的欢声笑语。

唯一的宝贝。

其实林鹤川以前也是疼我的。

五岁那年，我和林穗安同时发烧。

我妈抱着林穗安去了医院，把我留给了刚上初中的林鹤川。

林鹤川背着我在大雨里跑了两公里，找了一家小诊所。

他急得满头大汗，握着我的手说：“安歌不怕，哥哥在。”

后来呢。

后来林穗安学会了装病，学会了在林鹤川面前掉眼泪。

她总是说：“安歌那么坚强，哥哥多陪陪我好不好？”

于是林鹤川的视线，就再也没有落到我身上过。

我面无表情地洗着手里的玻璃杯。

洗到第三十个的时候，林鹤川走了进来。

他随手把一个旧的苹果手机丢在大理石台面上。

“我的1**ro淘汰下来了，刚换了电池。”

“你那个破安卓也该换了，拿去用吧，上大学也能对付几年。”

他语气施舍，像是在打发一个乞丐。

我关掉水龙头。

拿过抹布，把手上的水渍一点点擦干。

“不用了。”

我把那个手机推回他面前。

林鹤川眉头皱成了一个川字。

“林安歌，你又在闹什么脾气？”

“穗安的**礼物是我送的项链，那是她考上重点高中的奖励。”

“你一个连二本都费劲的差生，有我不要的手机用就该偷着乐了，你还想要什么？”

我抬起头，直视着他的眼睛。

“我想你拿走。”