第 1 章

我的五十岁生日撞上了儿媳妇的产检日。

一大早老伴就发话了：

"今天淼淼去医院，你记得把鸡汤炖上。"

我说好。

中午儿子打电话回来，说*超一切正常，是个男孩。

老伴高兴得在院子里放了一挂鞭。

邻居们纷纷好奇："老周家今天什么喜事？"

老伴拍着**说："我要抱孙子了！"

没有人提今天是我生日。

下午老公请客，亲戚们带着份子钱来道喜，

我炒了六个菜，又下楼买了几大瓶饮料。

儿媳妇靠在沙发上视频通话，冲我喊：

"妈，医生说让多喝鲫鱼汤，你记得给我做。"

我愣了一下，没应。

晚上九点人散了，我收拾完最后一只碗，坐在厨房的小板凳上。

手机震了一下，是银行发来的短信。

我每个月给自己存的两百块私房钱。

到今天，刚好存够了五千。

我看着那个数字，突然笑了。

五千块，够买一张去海边的机票，然后住上一段时间。

我这辈子没见过海。

五十岁了，我想离开北方。

......

“妈，鲫鱼汤炖好了没？淼淼饿了。”

周牧川的声音从客厅传来。

他穿着熨帖的白衬衫，手里拿着林淼淼的孕妇营养品空盒。

我站在灶台前，看着锅里翻滚的奶白色浓汤。

鱼眼已经炖得脱落，在汤面上打着旋。

我没有回头。

“马上。”

周镇海趿拉着拖鞋走进厨房，眉头拧成一个川字。

“炖个汤磨蹭到现在，你是不是对淼淼怀男孩有意见？”

他伸手掀开锅盖。

热气扑了他一脸，他赶紧往后退了半步。

“什么味道，腥气这么重，你不知道放点生姜？”

我把火关掉，拿过隔热手套。

“放了。”

“放了怎么还是这个味？”周镇海甩了甩手上的水珠，“你就是故意的。昨天淼淼让你做汤，你连个屁都不放。”

我端起砂锅。

锅底很烫，隔着手套依然能感觉到灼人的温度。

周牧川走过来，拦在我面前。

“妈，我爸脾气直，你别往心里去。”

他笑了笑，语气温和。

“淼淼现在是重点保护对象。医生说了，情绪不能受影响。”

我抬眼看他。

他脸上的关切是真的，只是那份关切全给了里面沙发上躺着的人。

“让一让，烫。”

我说。

周牧川侧开身子。

我把砂锅端到餐厅的隔热垫上。

林淼淼拿着手机走过来，边走边划屏幕。

“妈，你这汤看着不够浓啊，人家网上的鲫鱼汤都跟牛奶一样。”

她坐下，拿勺子搅了搅。

“而且鱼刺你没给我挑干净吗？万一卡到我肚子里的宝宝怎么办？”

周镇海立刻走过来。

“怎么做事的？连个鱼刺都挑不干净？”

他指着我的鼻子。

“拿回去，重新过滤一遍！”

我站在餐桌旁，双手因为端太久砂锅还在微微发抖。

“这是砂锅炖的，整条鱼在里面。”

我看了一眼周镇海。

“要过滤，得把鱼全捣碎。”

周牧川伸手按住周镇海的胳膊，一副和事老的模样。

“爸，算了，妈也不容易。”

他转头看我。

“妈，你找个滤网，把汤撇出来就行。淼淼确实不能卡着。”

我没动。

周镇海一巴掌拍在桌子上。

实木桌面发出一声闷响。

“让你去你就去，愣着干什么？这个家现在供着你吃供着你喝，让你伺候个孕妇委屈你了？”

我转身走进厨房。

从碗柜最底层翻出那个布满茶渍的旧滤网。

这是二十多年前我买的。

那时候周牧川刚断奶，吃辅食，周镇海不管不问。

我每天晚上熬米汤，用这个滤网一遍遍过滤，生怕卡着他的嗓子。

我拿着滤网走回餐厅。

周牧川正给林淼淼夹菜，两人低声说笑着。

周镇海拿着遥控器在换台，声音开得很大。

我把滤网放在砂锅上，拿起汤勺，一勺一勺往下撇。

汤汁穿过滤网，滴在下方的空碗里。

鱼肉被压碎，连同刺一起烂在网兜里。

“对了妈。”周牧川忽然开口，“还有个事跟你商量。”

他放下筷子，看着我。

“淼淼**明天要从县城过来照顾她。”

我手上的动作顿了一下。

“客房一直空着，明天我收拾出来。”

“不是客房。”林淼淼接话，“客房朝北，我妈有风湿，住不了阴面。”

周牧川点点头。

“妈，你跟我爸把主卧腾出来，让我丈母娘住。你俩搬到北边客房去。”

汤勺磕在碗沿上。

发出一声脆响。

周镇海皱眉看向周牧川。

“凭什么老子让地方？”

“爸。”周牧川压低声音，“丈母娘来是照顾你大孙子的。再说，人家大老远跑过来，总不能让人家住北屋受罪。”

周镇海沉默了两秒，冷哼一声。

“行吧。沈书禾，你吃完饭去把主卧的东西搬了。”

他转头看我，理所当然地下令。

“床单被套全换新的，别让亲家母嫌我们家穷酸。”

我看着碗里过滤好的那点清汤。

没有温度。

“我不搬。”

我说。