接手恋综后，我把嘉宾全送去养猪

1
为了不再替公司把人剪成恋爱脑，我决定让《心跳三十天》停播。
录制第一天，五个等着海岛烛光晚餐的顶流，被我连人带行李送进了禾野循环农场的猪舍。执行制片抱着一沓心动任务卡，脸白得像刚洗过的床单，祁越站在消毒池外，低头看了眼自己锃亮的白鞋，问我：“陆导，你这是想被开除，还是想让我们被骂死？”
猪舍里正开着排风扇，风把稻壳和一点温热的潮气卷出来，落在摄影师脚边。
我把原本印着“海边双人晚餐匿名心动投票暧昧信件互寄”的任务卡，摊在临时搭起的折叠桌上。
最上面那张，被我用黑笔划掉。
下面压着新打印的表格。
“上午九点前，完成入场消毒、猪舍卫生区划分、饲料仓记录和健康牌核对。”我抬头看向众人，“下午跟着农场工作人员学转栏流程。今晚没有烛光晚餐，食堂六点开饭，过时不候。”
安静了两秒。
镜头后的场务没忍住，倒吸了一口气。
许湛先笑了。他是这档节目的常驻综艺咖，笑起来很有感染力，原计划里，他负责带节奏、抛梗、在每次气氛快掉下去时把人往暧昧里推。
“陆导。”他低头看着那张写满猪舍编号和饲料批次的表格，“你是不是把隔壁节目拿错了？我们签的是恋综。”
“我知道。”
“恋综的心跳环节呢？”
我朝猪舍里看了一眼。
一头母猪正慢吞吞站起来，拱开挡板，身后跟着几只还没断奶的小猪。饲养员小蒋拎着记录夹从里面出来，见所有人堵在门口，抬手示意大家往旁边让。
“先进去，待会儿你们会有心跳的。”
许湛脸上的笑停了一下。
站在他旁边的辛鹭，帽檐压得很低。她今天穿了身浅灰色运动套装，头发绑成利落的低马尾，和她平时红毯上那副精致到连耳饰都像量过角度的样子差得很远。
她没看我，只问岳青瓷：“这里有备用的防水服和防滑鞋吗？”
岳青瓷是禾野农场的负责人，三十出头，裤脚上还沾着泥。她把手里的鞋套箱往地上一放，语气很平：“有。尺码不全，谁穿不上就先用靴套。进去以后不许跑，不许碰栏杆上的红色开关，不许站在母猪后侧拍照。”
“拍照也不行？”许湛问。
“牲畜受惊会乱撞，拍你们节目可以，先别拿它们当**板。”
他张了张嘴，难得没接话。
我看了眼时间。
九点十二分。
昨天晚上十一点四十，孟原把我叫进公司十八楼会议室时，墙上的投影正放着《心跳三十天》的平台内容方案。
海岛别墅，粉色灯串，恋爱信箱，双人帐篷，篝火告白。
每一项都写得很漂亮。
写到嘉宾的时候，字就变了味。
祁越和辛鹭，前期“克制拉扯”，中段“误会升温”，后期安排一场雨夜共伞。
许湛和乔霁，定位“嘴硬欢喜冤家”，要求剪出至少三次互呛和一次失控和好。
裴晏负责做“冷面观察者”，需要在前三期对乔霁表现出明显偏向。
最后一页写着：为保证节目讨论度，建议建立一位高争议女性角色，素材方向可从辛鹭的生活习惯、表达方式、社交边界中择取。
我盯着那句话看了很久。
孟原靠在会议桌尽头，手指敲了敲桌面。
“海岛场地临时整改，平台那边很烦。你明天把人带到备用农场，撑两天内容，第三天我们再找新场地补录。”
“农场拍什么？”
“先拍点反差，泥地、动物、明星劳动。过渡一下。”
“后面的恋爱线呢？”
“照原计划走。”
他把鼠标移到那行“高争议女性角色”上，停了停。
“辛鹭的外形和话题度都够。她以前综艺口碑一般，观众已经有预设，剪起来省事。”
我没说话。
他又补了一句：“你带的上一档节目，收视没起来，公司没追究。这个项目不能再砸。”
我在会议室里坐到快十二点半，盯着那份方案，忽然有点累。
前几年我也做过“反差真人秀”。
节目组让一位女演员穿礼服下田，让她在镜头前踩进泥里，后期配上夸张音效，播出后观众说她矫情。
那位女演员来找过我一次。
她坐在剪辑楼下的咖啡店，点了一杯冰美式