第1章

隔夜美式的酸味还黏在会议桌上，周启山把一张报销单推到我工牌边，纸角撞得金属壳一响。
七万八千四百六。
客户招待费。
下面压着会议纪要。
左上角半圈咖啡印，右上角编号“M-0327”，订书钉锈了两个点。
我看见第一页第三行。
“项目负责人：林栀”被黑笔划掉了。
旁边补了一行。
“异常报销经办人：林栀。”
黑笔还没干透。
纸边翘着，像刚从打印机里吐出来。
十一个月的交付会、三十六次客户周会、季度绩效表里那一格名字，被一支黑笔挪到了报销单下面。
周启山坐在我对面，袖口搭着签字笔。
笔帽正好压住“项目负责人”四个字的尾巴。
他说：“你是项目负责人，最后你兜一下，不是应该的？”
陈露站在白板旁边，手里拿着投影遥控器，把话接过去。
“林栀姐，周总也是保护你。签个说明，不是处分，别把事想重。”
她说“保护”的时候，把我原来的座位牌往旁边推了半寸。
牌子没倒。
边缘卡在一滴干掉的咖啡渍上。
门口的唐小满抱着一沓扫描件，文件夹胶皮被她抠出一道白印。
她嘴唇动了动。
陈露看过去。
小满把头低下了。
财务小许本来在吸豆浆。
吸管停住，豆浆杯瘪进去一点。
行政从外面进来，顺手把会议室门关上。
咔哒。
很轻。
我把报销单往自己这边拉了一点。
周启山的手按住纸角。
“附件财务看过了，你别绕。”
我抬眼看他。
“我先看附件。”
“没必要。”他把签字笔推过来，“客户那边的确认邮件，后面陈露去补。你先把内部说明签了，审计十分钟后到。”
客户确认邮件还没补。
报销单已经让我兜。
签字笔横在纸上，笔帽朝着我的拇指。
我把工牌往桌沿挪了一寸。
金属边刚好挡住手机镜头反光。
屏幕朝下。
相机开着。
我用拇指点了一下音量键。
咔。
声音被周启山翻纸的响动盖过去。
拍到的只有半张纪要。
编号。
咖啡印。
还有被划掉的“项目负责人”后两个字。
周启山看见我手动，眉心压了一下。
“林栀，别把简单事弄复杂。项目是你带的，出了问题你补一句说明，团队还能保住。”
“团队”两个字，他说得很顺。
像这张报销单早就在等我的名字。
我没碰签字笔。
只把会议纪要右上角的编号念了一遍。
“M-0327。”
陈露笑了一下，没笑出声。
“姐，你记编号干什么？财务系统里都有。”
“核对。”
我翻到报销附件第一页。
周启山的手又按下来。
这回按得重。
纸边翘起，露出下面一张客户名单。
**行。
孟舟。
我指尖停在那个名字上。
孟舟二月十七号离职。
现在是四月二十三号。
名单纸被周启山按出一道折痕。
孟舟那两个字卡在折痕上。
黑色宋体。
第4行。
我把指尖从名字下面挪开，抬到日期栏。
3月27日。
客户招待。
“孟舟谁请来的？”
周启山翻附件的手停了一下。
只有一下。
陈露先开口。
“林栀姐，审计老师都快到了，你现在抠一个名字……是不是有点太敏感？”
她说着，把投影遥控器放到桌上。
啪。
塑料壳磕到会议纪要的咖啡印，印子边缘又洇开一点。
我看着名单。
“他2月17号离职。”
财务小许的豆浆杯被他放回桌上。
杯底没放稳，晃了两下。
行政刚给会议室续的热水冒着白汽，没人碰。
周启山把客户名单抽回去。
纸边从我指腹擦过去，有点疼。
“客户人员流动你又不是不知道。”他说，“这种名单是客户那边给的旧模板，报销看的是事项，不是抠人头。”
“那客户确认邮件呢？”
“后面补。”
“客户回执呢？”
周启山抬眼。
“林栀，都是一个部门，分那么清楚干什么？客户那边要是知道内部为了七万多块钱吵成这样，续约谁负责？”
七万多块钱。
他说得像一张便利贴。
我没接那支签字笔。
陈露绕到我旁边，弯腰，把我的座位牌翻扣在桌上。
“先别摆这个了。”她声音放低