第1章

我是镇上最火美容院的老板娘，五年零投诉，口碑好到预约排到三个月后。
直到那天，我被指认用假药水给贵宾客人做护理，导致人家全脸溃烂毁容。
可是，那批药水根本不是我进的。
由于进货单、签收记录、转账流水全在我名下，我有口难辩。
一夜之间，我从镇上的招牌变成了过街老鼠。
我被受害者家属打到半身不遂，未婚夫卷了店里所有的钱跟**跑了。
再睁眼，我回到了事发前那个晚上。
床头柜上，手机正显示未婚夫的未接来电。
我拿出抽屉里那瓶***，毫不犹豫地全部吞了下去。
与其等着被他拖去签字背锅，不如先让自己躺进抢救室。
01
我叫苏念，二十八岁，镇上最大的美容院"念美人"的老板娘。
五年前我一个人租下沿街的门面，从一把美容椅做起，做到现在三层楼、八个**、全镇贵太排队预约。
所有人都说我年轻有为。
事业红火，未婚夫**又高又帅，还帮我管着店里进货。
我也以为日子会一直这么好下去。
可那天下午，周太来做护理。
做到一半她开始喊疼。
等**把面膜揭下来的时候，整张脸已经红肿溃烂，皮肤一块一块地往下掉。
周**尖叫着被送进了医院。
她老公周东海是镇上开建材厂的，当天晚上就带了七八个人砸了我的店。
我不知道出了什么事。
我去查进货记录。
单子是我的名字。
签收人写的是我。
转账流水从我的账户出去。
我跟**说这批货不是我进的。
他站在我面前，满脸心疼地说：
"念念，你最近太累了，可能记混了。"
"先把责任书签了吧，我来跟周家谈赔偿，不会让你坐牢的。"
"你信我，签了字这事就过去了。"
我信了他。
签了字。
然后一切都完了。
周**鉴定为二级毁容。
她家属冲进店里把我从二楼拖下来，在街上当着全镇人的面打了我整十分钟。
没有人拉。没有人报警。围观的人里有我的老客户。
我被打断了三根肋骨，左腿粉碎性骨折。
躺在医院里的时候，**来了一次。
不是来看我的。
是来拿店铺的营业执照和公章。
他说："店我先帮你管着，你安心养伤。"
等我三个月后拄着拐杖出院，店已经改了名，换了招牌。
法人变成了陈美。
就是我亲手带出来的学徒。
也是**的新女朋友。
后来我才知道，那批假药水是**和陈美一起进的。
他们从黑作坊拿货，把正品卖到外地赚差价。
出了事，他把所有证据都嫁接到我头上。
从头到尾，就是一个局。
我用五年心血搭起来的一切，被他一张责任书全部偷走了。
我那条废了的腿再也没有好过。
我妈因为这件事气得脑溢血，瘫在床上，死的时候我连丧葬费都凑不出来。
我恨。
我不甘心。
我想回去撕碎他们。
胸口那股子滚烫的恨意烧穿我整个身体的瞬间，我猛地睁开了眼。
天花板是白色的。
卧室的灯还亮着。
我低头看了看自己的腿。
完好的。没有钢钉，没有疤。
抓过床头柜上的手机，屏幕亮了。
二零二四年十月十五日，晚上八点四十七。
这是出事的前一天晚上。
明天上午十点，周**会来做护理。
明天中午十二点，她的脸会烂掉。
明天下午，**会打电话让我去店里"处理"。
然后逼我签字。
我活过来了。
活在一切还没有发生的前一晚。
手机震了一下。
**的消息。
"明天周**的预约你记得吧？药水我今天刚到的新货，已经放到三号柜了。你明天亲自给她做，上次点名要你。"
我盯着这条消息。
上辈子我回了一句"好的"。
这辈子，我把手机翻了个面扣在柜子上。
站起来，走到衣柜前，拉开最底下那层抽屉。
那瓶***还在。
上个月失眠，医生给开的。
还剩大半瓶。
我把药攥在手里。
计划在我脑子里成型了。
我不能去店里。
不能碰那批药水。
更不能签那张纸。
我要让自己在事发的时候，躺在医院的抢救室里。
有医生，有护士，有仪器监控记录。
然后，等他来"