请让我再爱你一年

楔子
人死之后会去哪里，我从前没想过。
二十三岁那年的冬天，我躺在厉沉舟怀里，血从额角淌进他袖口，洇成深褐色的花。雨水砸在我脸上，混着他滴下来的眼泪。我张了张嘴，想说你别哭，但喉咙里涌上来的血腥气把话堵了回去。最后我只来得及用拇指蹭了一下他下颌——那是我这辈子最后一个动作，指尖触到他下巴上青色的胡茬，粗糙的，扎人的，滚烫的。
然后世界暗了。
我以为那就是结局。故事停在雨里，停在医院急诊室刺目的白灯下，停在他跪在地砖上磕出那一滩血渍的额头前。
三年零四个月后，我重新睁开眼睛。
消毒水的味道先挤进鼻腔，接着是白炽灯管的嗡鸣，再然后是一双哭红了的女孩子的眼睛，凑在我面前，睫毛上还挂着泪珠。
"念念！你醒了！"她尖叫着扑过来，攥住我的手，手心汗津津的，"吓死我了！医生说你是心梗抢救，你知不知道我差点——"
她说不下去了。
我盯着天花板，盯着那盏嗡嗡作响的灯管，盯着她攥着我的那只手——手指比我原来的短一些，指甲修剪得干净圆润，涂着一层裸粉色甲油，光泽温柔。我慢慢抬起另一只手，翻过来看自己的掌心。掌纹比原来浅，生命线短得让人心惊，指腹上没有琴茧，皮肤白得像从没见过日光。
这是一具陌生的身体。二十四岁，先天性心脏病，名字跟我一模一样，也叫沈念。
我死了三年。如今借着她刚凉透的躯壳，重新坐在人间。
手机屏幕亮了。锁屏壁纸是一张男人的侧脸，下颌线锋利得像刀裁出来的，眉眼间压着常年不散的倦。他瘦了太多，颧骨撑起一层薄薄的皮肤，眼下淤青叠着淤青，像三年都没好好睡过一觉。
厉沉舟。
我按下了拨号键。嘟声响了三次，每一秒都被拉得无限漫长。**秒，电话接通了，那头传来助理周扬公式化的声音："沈小姐，厉总说了，协议结婚期间双方互不干涉，钱已打到您账户。三个月后厉氏家族晚宴，请您配合出席，具体时间我提前通知。"
协议结婚。互不干涉。家族晚宴。
我攥着手机，指甲掐进掌心。疼痛让这具陌生的身体重新确认了自己的存在——我还活着，借着别人的命活着。而我爱了那么久的男人，正以为电话这头是另一个沈念。
"周助理。"我开口，嗓音哑得像砂纸，"他……厉沉舟，他好吗？"
那头安静了一瞬。"沈小姐，厉总的事我不方便——"
"就告诉我他好不好。"我打断他，声音开始发抖。
周扬沉默了几秒，最后公事公办地回复："厉总身体尚可，最近胃出血复发过一次，已经控制住了。沈小姐您多保重。"
他挂了。
我把手机扣在床上，仰头盯着天花板，眼泪从眼角滑进鬓发里。旁边的女孩还在哭，她叫林溪，是原主最好的朋友。她在絮叨"你为什么要签那种协议"、"厉沉舟根本不值得"、"你疯了吗沈念"，但那些话像隔着一层水传过来，模模糊糊的。
我只有一个念头。
他在胃出血。他三年了还在胃出血。
我要去找他。
掀开被子下床的时候，留置针被我一把拽掉，血珠溅在白色床单上，像几朵小小的梅花。林溪在后面尖叫，我已经光着脚跑出了病房。六月的风从走廊半开的窗户灌进来，带着蝉鸣和热浪，我穿着蓝白条纹的病号服，赤脚踩在冰凉的地砖上，每一步都像踩在心上。
电梯镜面映出我现在的脸。年轻，苍白，眼睛很大，瞳孔是浅褐色的，跟我原来一模一样。厉沉舟说过他最喜欢我的眼睛，说像泡在蜂蜜里的琥珀。
我伸手碰了碰镜面。指尖冰凉。
电梯到了。
我走进去，按下一楼。门合上的瞬间我对着镜面里的自己说："沈念。你有三百六十五天。如果这一年里他重新爱**，你就活。如果他没有——"
电梯开始下行。
"——你会再死一次。"
---
第一章 他还活着
六十三层楼高。
站在厉氏集团大堂的旋转门前，我仰头数了一遍玻璃幕墙的反光。太阳从东边斜切过来，把整栋楼劈成明暗两半——亮的那半面刺