第1章

哥哥和嫂子双双跑路后，留下一个连户口都没上的儿子。
七岁的许知远被丢在老屋，饿了捡邻居家的剩饭，冬天冻得手脚全是疮。
我实在看不下去，把他带回城里，当亲儿子养了十一年。
怕他被人笑话，我家长会从不缺席，还偷偷以他父母的名义给他写信。
高考后，许知远考上了本市状元，媒体来家里采访。
我怕他介意身世，提前跟他说：
“镜头前你想怎么说都行，叔叔永远支持你。”
可采访刚开始，他就红着眼指向我：
“就是他，当年故意把我从亲爸妈身边抢走！”
“他自己没儿子，才把我当工具养。”
“现在我考上名校了，他还想拿我赚钱。”
记者的镜头全对准了我。
我攥着手里的存折，那是我准备给他交学费和买电脑的钱。
这一刻，我忽然笑了。
既然他说我是人贩子，那我就把他送回亲父母身边。
1.
女记者把话筒往我嘴边递。
「许先生，孩子说的是真的吗？」
「您当年带走他，有没有经过他父母同意？」
「这些年您有没有利用他申请补助，或者收过学校奖励？」
话筒边缘碰到我的下巴，冰凉。
许知远坐在沙发上，白衬衫干干净净，眼尾红着，像受了天大的委屈。
我看着他，手指还压在存折封皮上。
那里面是十四万八千块。
十一年，我修车攒下来的钱。
本来想等采访结束，就带他去电脑城，给他买那台他念叨了半年的笔记本。
他避开我的眼睛，声音发颤。
「我小时候一直以为他是好人。」
「后来我才知道，我爸妈没死，是他骗我，说他们不要我了。」
「他不让我回老家，不让我见亲戚，还每个月逼我学习，说我必须考出去，给他长脸。」
屋里有人低低吸气。
摄像机又往前推了半步。
我听见邻居阮阿姨在门口小声说：
「老许不像这种人啊。」
她旁边的年轻人立刻接话：
「知人知面不知心，养孩子养成状元，谁知道图什么。」
我张了张嘴。
喉咙像塞了旧棉花。
这些年，他发烧我背着跑急诊，冬天给他搓裂口，第一次开家长会被人问「你是**还是叔」时，我笑着说「都一样」。
那些话全堵在胸口，说出来也像乞讨。
男记者把镜头转向我手里的存折。
「您现在拿着这个，是准备给他，还是有其他用途？」
许知远忽然站起来，一把抢过存折。
封皮被他扯皱。
他翻开看了一眼，眼泪掉下来。
「你们看，他明明有钱。」
「可我从小穿别人剩下的衣服，吃菜市场晚上的便宜菜。」
「他就是想装穷，让我感恩。」
我心口钝钝一疼。
那件别人剩下的羽绒服，是我同事儿子只穿过两次的名牌，我怕他嫌旧，洗了三遍，晒了两天。
菜市场晚上的便宜菜，是他初三胃不好，医生说少吃外卖，我下班晚，只能赶末班菜摊买新鲜叶子。
门外突然传来一道尖利的女声。
「我可怜的儿啊！」
人群被挤开，一个穿花裙子的女人扑进来，抱住许知远就哭。
她脸上粉厚，耳朵上戴着金色大圈。
许知远僵了一下，很快抱住她。
「妈。」
这一声，把我钉在原地。
十年多没出现的嫂子沈蔓枝，正抬起泪汪汪的眼睛看向镜头。
「就是他！」
「当年我跟孩子爸出去打工，回来孩子没了，找了这么多年啊！」
话音刚落，院门口又挤进来一个瘦高男人。
我哥许怀川。
他比走那年老了不少，头发乱糟糟，手里却夹着烟。
他看见我，先怔了怔，接着扑上来拽住我的领子。
「许临川，你还我儿子！」
存折掉在地上，摊开的那页被许怀川一脚踩住。
镜头对准了他的鞋底。
2.
**是在十分钟后到的。
有人报了警，说我涉嫌拐带儿童。
楼道里围满了邻居，手机举得高高低低。
我被许怀川揪着衣领，后背撞在鞋柜上，肩膀生疼。
**进门时，许知远还被沈蔓枝搂着。
她哭得上气不接下气。
「**同志，你们可得给我们做主啊。」
「我儿子七岁就被他偷走，十一年了，十一年啊。」
年长的**看向我。
「你叫许临川？」
我点头。