第1章

那天是个星期三，我记得很清楚，因为我那天出门前还往保温杯里泡了他爱喝的胖大海。
三月的风还带着凉意，我在游乐园门外站了四十分钟，等他来。
他说科室临时加了台手术，在附近的餐厅碰头，他忘了带车钥匙让我送一趟。
我从来没觉得送钥匙有什么，哪怕来回多跑四十分钟。他忙，我能帮就帮。
游乐园是那种全开放式的铁艺围栏，漆刷得透亮，我从人行道走过去的时候，看见他坐在旋转木马外围的长椅上。
他身边坐着一个五岁的小男孩，正低头看手机屏幕上的什么东西，然后他侧过头，凑近孩子的肩膀，下巴几乎要搭上去。
他没躲。
他还在笑。那种笑起来眼睛弯起来的笑，我见过很多次，被窝里、沙发上、他做完手术伸懒腰的时候。
他伸手指了指屏幕上孩子手机的方向，孩子很自然地就把手机往他那边推了推。
然后他从包里拿出一盒切好的水果，用牙签扎了一块，递到孩子嘴边。
孩子看了眼那块水果，没说话，张嘴就吃了。
他拿纸巾擦了擦孩子嘴角的果汁，动作熟练得让人心惊。
我站在路边的香樟树底下，手里攥着他的车钥匙。
金属边缘被我掐出了印子，我没感觉到疼。
那个男人又说了句什么，孩子笑得肩膀抖了一下，手抬起来在他手臂上拍了一记。
拍得很轻，像在撒娇。
我把车钥匙从口袋里拿出来，放进了外套内侧的口袋里。
然后我转身走了。
我走得不快。
江边的风迎面扑过来，吹得眼皮发干。
脑子里没在想什么，只是走着，沿江走了大概两公里，才反应过来手里还攥着那个装钥匙的绒布袋。
我把绒布袋对折，塞进路边的垃圾桶。
手机震了两下，是他的消息。你到了吗，我在旋转木马旁边的长椅，看到你告诉我。
我没回。
那之后的日子没什么特别的变化。
他还是每天早出晚归，消息里该发什么发什么，有时候晚上回来会带一份生煎，因为知道我喜欢吃那家老字号的。
我没说那天的事。
他也没问车钥匙后来去哪了，大概以为我忙忘了，或者他后来自己找了备用钥匙。
我能感觉到他在看我，有时候我坐在沙发上批改