第1章

我退休三年，被女儿一通电话哭着接到了美洲。
她说***没人帮衬，求我过去帮她带带外孙。
我心一软，飞了十几个小时，倒了三趟航班。
到了才知道，所谓的"帮忙"，是当全家的免费保姆。
女婿嫌我做的中餐有味道，女儿嫌我说话带口音教坏孩子。
我忍着，想着能多陪陪外孙就值了。
直到那天给娃洗澡，他突然指着我的鼻子，用一口流利的中文说了一句话。
我愣在原地，水龙头的水哗哗地流，浇得我浑身冰凉。
原来在他们眼里，我从来就不是"妈"，也不是"外婆"。
我擦干眼泪，连夜买了回国的机票，第二天天没亮就走了。
女儿发现后疯了一样给我打电话："妈！你不能走！你走了谁给我带孩子？！"

01

退休第三年，我在老城的菜市场有了固定摊位。

不是卖菜，是买菜。

卖鱼的老钱知道我爱挑小鲫鱼，见我来就把水盆往前推。

卖豆腐的阿芳知道我一个人吃不了多少，每次只切半块，还送一把葱。

日子慢，钱够花，身体也还行。

我以为余生就这么过了。

直到那天凌晨两点，手机响了。

屏幕上跳出我女儿唐琪的名字。

我心口一紧。

她在美洲，和我隔着十几个小时的时差。

这个点打电话，不会是小事。

我接起来，还没说话，就听见她在那头哭。

“妈，我真的撑不住了。”

我从床上坐起来。

“怎么了？”

她喘着气，声音哑得厉害。

“豆豆没人带，保姆太贵，邵廷工作忙，我也快被公司逼疯了。”

我握着手机，脚底踩在凉地板上。

“你慢慢说，孩子怎么了？”

“孩子没事，是我有事。”

她哭得更凶。

“妈，你能不能过来帮我一阵子？”

我没立刻答应。

我看着窗外黑着的天，心里空了一下。

唐琪出国八年。

结婚五年。

生孩子三年。

她回来过两次。

一次办婚礼，一次给她爸下葬。

她爸走的时候，她抱着我哭，说以后一定多陪我。

后来她忙。

视频少了。

节日红包多了。

我不怪她。

人往高处走，孩子有自己的日