第1章

遗忘之前

1 诊断

三月里难得的晴天。沈知意出门时没有带伞。

她穿着那件藏青色的风衣，在公交车上坐了四十七分钟。窗外的梧桐树还没有发芽，光秃秃的枝丫在车窗玻璃上一闪而过。她看着那些枝丫，想起了什么，又忘记了。

医院里人很多。她取了号，在神经内科门口等了将近两个小时。候诊区的塑料椅子硬邦邦的，坐久了腰会酸。她就站起来走到窗边看风景。窗子外面是一排银杏树，叶子在去年秋天落光了，现在光秃秃的树干上刚刚冒出一层浅绿色的芽。

她不知道自己在想什么。也许什么都没想。

叫号的声音把她从恍惚中拉回来。她走进诊室，坐下来，把之前做的那些检查报告递给医生。医生是个五十多岁的男人，戴着一副金丝边眼镜，看报告的时候眉头微微皱起。

"沈女士，"他抬起头看她，"你的情况，我建议你来复查一次。"

"什么情况？"她问。

医生没有直接回答，而是又问了一些问题。最近记性怎么样？有没有觉得丢三落四？有没有出现过找不到回家的路？有没有重复说同一句话？

她一一回答。有的。有一点。有时候吧。不记得了。

医生在病历本上写了什么。她看不清。她摘下眼镜揉了揉眼睛，发现自己的手指有点抖。

"下周来做个详细检查吧。"医生把病历本推过来，"让家属陪你一起来。"

"我女儿在外地上大学。"她说，"我丈夫工作忙。"

"那就让他陪你来。"医生顿了顿，"不要一个人扛着。"

她没有说话。拿起病历本站起来。走出诊室的时候她回头看了一眼，医生正在叫下一个号，没有再抬头看她。

走廊很长。她走得很慢。旁边有人匆匆经过，有人在打电话，有人在哭泣。她经过一扇又一扇门，每一扇门后面都关着不同的命运。

她在走廊尽头的长椅上坐下来。坐下来的时候她才发现自己的腿有点软。

阳光从窗户照进来，落在她的手背上。她看着自己的手，这双手曾经弹过很多钢琴曲，现在血管凸起，皮肤上有了老年斑。四十三岁，还算年轻吧。可是她今天坐在这里，像一个