第1章

“妈，你拿六十万给我去盘个店。”
李志远站在病房门口。他穿着刚买的名牌外套。
我刚办完出院手续。
心脏搭桥手术后，我在医院躺了一百八十天。李志远统共来了五次。
女婿张大鹏陪了一百六十天。护士长一直以为大鹏才是我亲儿子。
我看着李志远那张理所当然的脸。心口那道长长的刀疤好像突然不疼了。取而代之的是一种说不出的冷意。
我叫赵玉华。今年五十八岁。
我在南城经营一家老字号茶楼，名叫玉华春。
老伴走得早。我一个人守着茶楼，把儿子拉扯大。供他读完大学，又掏空家底给他全款买了婚房。
三年前儿媳妇孙倩进门。彩礼二十八万。金器首饰一样没少。酒席在南城最好的酒店摆了三十桌。
我以为这辈子总算能喘口气了。
谁知道老天爷不让人安生。
去年秋天，我开始整夜整夜地胸闷。喘不上气。
去医院检查那天是周二。我一个人去的。李志远说他要陪孙倩去逛街，走不开。
拿到诊断报告的时候，我的手一直在抖。上面写着冠心病严重，多支血管病变，建议立即住院手术。
我在医院走廊坐了两个小时。
我最后打给了女婿张大鹏。
大鹏是我女儿李若兰的丈夫。
说起若兰，我心里一直有愧。当年为了给李志远凑学费，我让成绩更好的若兰放弃了考研。她哭了好几天，最后还是去了汽配厂上班。
后来在厂里认识了大鹏。两人结婚的时候连个像样的仪式都没有。
大鹏家在农村，条件不好。但他老实肯干。对若兰是真心的好。
电话接通的时候，大鹏正在修车厂干活。
我说大鹏，妈可能得做个大手术。
他沉默了几秒钟。
“妈你别怕，我马上过来。”
那天下午，大鹏开着修车厂的破皮卡赶到医院。他跑前跑后帮我办了住院手续。
晚上若兰从厂里赶过来。她眼睛红红的。她说请长假也要陪床。
我说不用。你们都有工作。
若兰没说话。她转头就去交了两万块的住院押金。
第二天，我给李志远打电话。
电话响了很久才接。那边声音很吵。
“志远，妈住院了，医生说要做心脏搭桥。”
他愣了一下。
“妈你别吓我